虹姐坐在南下的火车上🎋，窗外是渐渐远去的哈尔滨🎴。♏她低下头🎋，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🎴。照片里的姑娘扎着两条辫子🎋，笑得无忧无虑🎴。她把照片贴在胸口🎋，轻轻闭上了眼睛🎴。

四年前🎋，因为儿子工作调动🎋，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🎋，搬去南方一座湿润的小城🎴。临走那天🎋，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🎋，塞进她手里：“南方买不着这个🎋，你带着🎴。”她点头🎋，笑着接过🎋，转身却红了眼眶🎴。

南方的生活什么都好🎋，就是不像家🎴。街道一年四季绿着🎋，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🎋，但锅包肉总炸得不够脆🎴。她常常在傍晚的阳台上发呆🎋，看着天边飞机划过🎋，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🎴。

所以这个冬天🎋，她终于对自己说：回去吧🎴。哪怕只是住上几天🎋，也要再看一眼那座城的雪🎴。

她又回到了道外🎴。当年的老院子没了🎋，原地立起一排仿古店铺🎴。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🎋，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🎋，不小心摔下来🎋，被隔壁张叔一把接住🎴。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🎴。那时院子里的孩子都听她指挥🎋，她像个威风凛凛的大王🎴。如今大王老了🎋，老榆树却还在🎴。

她又沿着中央大街走🎋，脚下是磨得光滑的面包石🎴。在一家面包房前🎋，她买了一个圆面包🎋，掰下一块放进嘴里🎴。那股麦香瞬间把她拉回从前🎴。那时她和一个男孩子常在这碰头🎋，两个人合买一个面包🎋，你一块我一块地掰🎋，吃到只剩最后一点🎋，还要笑着互相推让🎴。后来男孩去了国外🎋，再也没见过🎴。

松花江畔风大🎋，她裹紧围巾🎴。江面冻得结实🎋，冰上有人滑冰🎋，有人赶马爬犁🎴。她记得和爱人刚结婚时的冬天🎋，他们也来这儿滑冰🎴。他不会🎋，笨拙地牵着她的手🎋，两个人摔成一团🎋，躺在冰面上笑得喘不上气🎴。他走了已经八年🎋，可那些笑声好像还在江面上飘🎴。

傍晚🎋，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🎋，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🎴。锅包肉端上来🎋，油亮亮的🎋，金黄酥脆🎋，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🎴。她怔怔地看了好一会儿🎋，忽然鼻子一酸🎋，仿佛回到了还没有离开的那段日子🎴。

走之前最后那个早晨🎋，她去老店喝了一碗豆腐脑🎋，配刚出锅的油条🎴。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🎋，声音响亮🎋，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🎴。她听着听着🎋，就笑了🎴。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🎋，候车大厅里人群熙攘🎴。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🎋，然后大步走向检票口🎴。

火车开动时🎋，窗外飘起了雪🎴。虹姐闭上眼睛🎋，却笑了🎴。她知道🎋，从前也许回不去🎋，但只要心里惦着🎋，那座城随时都等着她重新走进🎴。