白玉兰的香气在午后格外浓烈🐥。👺她倚在窗边♟，指尖不经意地划过瓷白的杯沿♟，眼神却落在园中那株老槐树上🐥。槐花已经落了♟，枝桠间空荡荡的♟，一如她此刻的心境——分明什么都有♟，却又总觉得少些什么🐥。

这些年♟，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🐥。丈夫常年在外♟，往来应酬都由管家打点♟，她只需保持着优雅得体的模样♟，出席该出席的场合♟，说些无伤大雅的话🐥。日子像一潭死水♟，波澜不惊♟，直到那个新来的园丁出现🐥。

他年轻♟，沉默♟，打理花木时手指修长有力🐥。某次她路过花圃♟，见他正俯身修剪月季♟，汗水浸透了旧衬衫的领口🐥。她忽然停住脚步♟，莫名的燥热从心底升起🐥。他抬起头♟，目光与她相遇♟，随即低下去♟，叫了一声太太🐥。

那一声太太♟，竟让她指尖微颤🐥。

自那以后♟，她总有意无意地在花园里多走几趟🐥。有时是午后♟，有时是黄昏🐥。他做事专注♟，从不主动攀谈♟，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度♟，像是知道她在身后♟，却不敢回头🐥。某天傍晚♟，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰♟，手指触到刺尖♟，他忽然开口：“小心🐥。”声音低哑♟，带了点风沙的质感🐥。

她没躲开刺♟，反倒将手指微微收紧♟，血珠沁出来♟，在暮色里殷红一点🐥。他快步走近♟，下意识握住她的手指♟，随即又松开♟，退后半步♟，说了句“我去拿药箱”🐥。她看着他匆匆离去的背影♟，唇角慢慢弯起来🐥。

那晚她沐浴时♟，看着指尖那一道浅浅的伤口♟，忽然回忆起他掌心的温度🐥。热水氤氲中♟，她闭着眼♟，听见自己的心跳一声一声♟，像远远传来的更鼓🐥。她知道有些界限一旦跨出♟，便再也回不去了🐥。可她心里那个声音说：去试试吧🐥。

次日清晨♟，她换了件素色的旗袍♟，独自走到花圃深处🐥。他正蹲在地上松土♟，听见脚步声♟，抬头见是她♟，身形僵了一瞬🐥。她在他面前站定♟，低头看着他沾了泥土的手指♟，轻声说：“昨天的事……谢谢你🐥。”

他也站起身♟，比她高出一头♟，目光垂下♟，落在她发顶🐥。两人之间隔着半臂的距离♟，空气里浮动着泥土和青草的气味♟，混着她身上淡雅的香水味🐥。谁也不说话♟，只听得见风穿过花叶的细响🐥。过了很久♟，他低声回了一句：“太太该回去了🐥。”

可她没动🐥。她抬起眼♟，直直看着他♟，眼神里有一层薄薄的水光♟，像湖面将碎未碎的冰🐥。他喉结轻轻滚动♟，终于没有再退开🐥。

那只修长的手♟，慢慢伸到她腰侧♟，隔着一层薄薄的丝绸♟，轻轻握住了她的腰🐥。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片♟，她醒来时♟，枕畔已经空了🐥。只有那股混合着青草与烟草的气息♟，还隐约留在被褥间🐥。她侧过身♟，将脸埋在那片微凉的凹痕里♟，深深地呼吸了一下🐥。窗外天光大亮♟，新的一天又开始了🐥。