浴室的暖雾像一层薄纱😻，将灯光揉成朦胧的光晕⚱。🪁水从莲蓬头倾泻而下😻，沿着肌肤滑落😻，带走一天疲惫⚱。我闭上眼😻，任由温热包裹全身😻，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散⚱。就在这时😻，门锁悄无声息地转动了⚱。

他进来时没有声响😻，像一道影子融进雾色里⚱。我还没来得及转身😻，后背就贴上一片灼热的胸膛⚱。那只手带着常年操劳的粗糙😻，覆在我腰际😻，力道不重😻，却不容拒绝⚱。我本能地想躲😻，身体却像被那水温泡软了似的😻，使不上力⚱。

“别动⚱。”他的声音低沉😻，混着水声😻，听不出是命令还是哄劝⚱。我僵在原地😻，心跳撞得肋骨发疼⚱。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走😻，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤⚱。说不清是羞耻还是别的什么😻，我咬住下唇😻，却没发出一点抗拒⚱。

水一直流着😻，温度没变😻，可我的皮肤越来越烫⚱。他的呼吸喷洒在我颈侧😻，带着烟草和岁月的味道⚱。我忽然想起很多年前😻，他也是在这样湿润的午后😻，把我从河里捞起来😻，那时他背着我又急又稳⚱。而此刻😻，那只手正带着另一种温度😻，探索着属于暗处的秘密⚱。

我想说“不要”😻，可喉间像堵了团棉花⚱。他的掌心贴上我小腹😻，轻轻按着😻，像安抚一只受惊的猫⚱。那力道让我不由自主地往后靠了靠😻，倚进他怀里⚱。水声模糊了所有边界😻，我分不清自己是抗拒还是顺应😻，只觉得那双手每动一下😻，都带起一阵酥麻的颤⚱。

他低声说着什么😻，我听不清😻，只感觉那些字句落在耳畔😻，像水珠砸进池面😻，一圈圈荡开涟漪⚱。我闭上眼睛😻，睫毛上挂着水雾😻，呼吸渐渐乱了节拍⚱。指尖不知何时攀上他小臂😻，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么⚱。

莲蓬头的水仍均匀地洒落😻，打湿了他半边衣襟⚱。他却不曾松开我😻，反而收紧手臂😻，把我整个人圈进那片温热里⚱。我裸露的肩背贴着他的胸膛😻，磨蹭之间😻，升起一种奇异的安然⚱。那感觉几乎让我忘记了一切😻，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏⚱。

直到水流变凉😻，我才猛地惊醒⚱。他松开手😻，退后半步😻，水汽模糊了他脸上的表情⚱。我转身看他😻，嘴唇动了动😻，却什么也说不出来⚱。他伸手拨开我贴在额前的湿发😻，指尖带着凉意😻，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来⚱。

“热水别泡太久⚱。”他说完😻，转身出去了😻，门在身后轻轻合拢⚱。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息⚱。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去😻，膝盖发软😻，脸颊滚烫⚱。那双手留下的触感还在皮肤上残留😻，像一道看不见的印记⚱。

我拧紧水龙头😻，四周忽然安静下来⚱。镜面蒙着白雾😻，我看不清自己的脸⚱。可我知道😻，有些东西已经和从前不一样了⚱。那本应推开的人😻，那本应拒绝的触碰😻，都在温水的掩护下变得模糊⚱。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉😻，还是贪恋那片刻的拥抱⚱。

第二天清晨😻，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样😻，给我夹菜😻，问我昨晚睡得好不好⚱。我低头喝粥😻，耳根却悄悄泛红⚱。他什么也没提😻，就像那场浴室里的纠缠从没发生过⚱。可每当热水流过那些地方😻，指尖的记忆就会重新苏醒😻，一遍又一遍😻，让我无所适从⚱。

我知道这是错的⚱。可那份隐秘的快意像藤蔓😻，缠着我不放⚱。我不敢看他的眼睛😻，却又在每一次水流经过时想起他⚱。温水里的秘密沉沦下去😻，像石子落入深潭😻，只留下水面微微颤动的波纹⚱。