她坐在客厅里😊，手机屏幕亮了又暗😊，暗了又亮🏇。🎽丈夫的出差已经持续了二十天😊，微信里只有早晚两句简短问候🏇。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🏇。她摸了摸自己的肩膀😊，那里像压着一块石头😊，怎么都放松不下来🏇。她想起同事说过😊，楼下新开了一家按摩店😊，手艺很好😊，便从沙发上起身😊，换上一条素色连衣裙出了门🏇。

按摩店在二楼😊，门口挂着暖黄色的灯箱🏇。前台小姐递来一张价目表😊，她选了全身精油按摩🏇。换上浴袍后😊，她趴在铺着白色毛巾的床上😊，脸埋进那个圆形的洞里🏇。房间灯光调得很暗😊，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🏇。门被轻轻推开😊，一个沉稳的男声说：“女士😊，您好🏇。”她轻轻嗯了一声🏇。

精油从她的肩颈倒下去😊，略凉😊，紧接着掌心覆盖上来🏇。按摩师的指腹带着恰到好处的力道😊，顺着脊柱两侧缓缓推按🏇。她的肌肉起初有些抗拒😊，随着热度渗透😊，逐渐松软下来🏇。他按到肩胛骨边缘时😊，她忍不住“嘶”了一声🏇。他却没停😊，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🏇。一阵酸胀传遍半个身体😊，随后竟涌起一种奇异的痛快🏇。

她闭上眼😊，意识漂浮🏇。上一次这么认真地被触碰是什么时候？✴记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背😊，但那是很久以前了🏇。近一两年😊，两个人的身体即使挨在一起😊，也像隔着玻璃罩🏇。他的抚摸愈发程序化😊，后来连步骤都省了🏇。她明白不是爱情死了😊，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🏇。可她还有😊，只是她不肯承认🏇。

按摩师没有说话😊，只是持续地工作🏇。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🏇。当他的手指滑到腰部两侧时😊，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🏇。她咬住唇😊，把脸埋进毛巾里😊，努力不让喘息的声调变得奇怪🏇。他的手停了一下😊，然后换了手法😊，换成更轻柔的安抚😊，像在哄一只惊醒的猫🏇。

翻转过来时😊，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🏇。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油😊，然后握住她的左手😊，拇指按揉虎口和掌心🏇。她看着他的手指😊，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🏇。她忽然想起一句电影台词😊，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🏇。她不知道是否准确😊，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手😊，还是迷恋被珍视的感觉🏇。

六十分钟很快结束🏇。他递来一杯温水😊，叮嘱她回去早点休息🏇。她穿好衣服走出按摩店😊，站在路灯下😊，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃😊，透亮😊，却依然孤单🏇。她掏出手机😊，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了😊，很舒服🏇。”然后她慢慢往家走😊，夜色温柔地裹住了她🏇。