搬进这栋老公寓的第三个月⛴，我才注意到对门住着一位少妇🥊。🧪她总穿一件米色家居服⛴，头发松松挽成髻⛴，楼道里遇见时会浅浅一笑🥊。她的丈夫似乎常年在外⛴，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜⛴，钥匙在锁孔里转动良久⛴，有时是清晨⛴，高跟鞋敲着地面远去🥊。

我们的交集始于一次水管爆裂🥊。她慌慌张张敲我的门⛴，水从她身后漫出来⛴，我帮她关了总阀⛴，又找了工具修好🥊。她递来一杯温热的茶⛴，说：“一个人住⛴，什么都要自己扛🥊。”那时我才看清她眼角的细纹⛴，和掌心上薄薄的茧🥊。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘⛴，我在楼下便利店给她带袋盐🥊。见面点头⛴，寒暄几句⛴，仅此而已🥊。直到那个停电的夏夜🥊。

整栋楼陷入黑暗⛴，蝉鸣聒噪🥊。她来敲门⛴，手里捏着一截蜡烛⛴，说怕黑🥊。我让她进来⛴，把窗帘拉开一半⛴，月光斜斜地铺进来🥊。她坐在沙发的另一头⛴，烛火在她脸上跳动着暖色🥊。我们聊起各自的老家⛴，聊起童年夏夜的光景⛴，声音不自觉地放低⛴，像是怕惊扰了那份安静🥊。

不知什么时候⛴，她靠了过来⛴，发梢蹭过我的肩膀🥊。我没有躲⛴，而是伸手揽住她🥊。她的身体微微一僵⛴，随即放松下来⛴，轻轻靠进我怀里🥊。没有多余的话语⛴，呼吸在暗处交融⛴，那截蜡烛燃尽时⛴，我们倒在了地毯上🥊。

之后并没有约定⛴，却成了某种默契🥊。她会在晚归时发来一条消息⛴，我便留一盏灯🥊。有时是深夜⛴，她会无声地进来⛴，我们像两个小心翼翼拼合积木的人⛴，把彼此一点点打开🥊。没有承诺⛴，也没有追问⛴，只是在那些时刻⛴，用身体确认某种真实的存在🥊。

这是第五次🥊。她依然会在结束后把头枕在我胸口⛴，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转⛴，问：“我是不是很坏？🏪”我说：“是我坏🥊。”然后我们都笑了⛴，笑声融进夜色⛴，像雨水渗进墙缝🥊。

我们从不谈未来🥊。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口⛴，我便安静地退回自己那一边🥊。隔着薄薄一堵墙⛴，能听见她的笑声、争吵声⛴，以及一切归于平静后的寂静🥊。但我知道⛴，当黑暗降临时⛴，她会来敲那扇门⛴，而我永远会为她留着🥊。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人⛴，在彼此身上寻找一点温度🥊。但那温度是真实的⛴，哪怕天亮之后⛴，我们依然是对门而居的陌生人🥊。