暮色从窗棂间漫进来🍵，方情坐在妆台前🍵，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🔅。👫她听见廊下传来脚步声🍵，不轻不重🍵，像踩在人心尖上🔅。公憩的身影停在半掩的门外🍵，并没有进来🍵，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🍵，早些歇了🔅。”话是寻常话🍵，可方情听出他声线里压着一点东西🍵，像沉在茶底未化的糖🔅。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🔅。方情是外头聘来的绣娘🍵，公憩是这座宅院的主人🍵，明面上清清白白🍵，可不知从何时起🍵，她替他整理书案时会多停留片刻🍵，他饮茶时会多备一只盏🔅。宅院里的人都说老爷为人端方🍵，只有方情知道🍵，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🍵，比落日的余晖更灼人🔅。

夜里忽然落起雨来🔅。方情去阖窗🍵，看见公憩立在庭中🍵，衣衫被雨打得半湿🍵，却浑然不觉🔅。她心里一急🍵，撑着伞就跑了出去🔅。伞拢住两人时🍵，她呼吸还有些乱🍵，低声道：“您这是做什么？🕥”公憩低头看她🍵，雨水顺着伞沿滴落🍵，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🔅。他抬手🍵，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🍵，指尖带着凉意🍵，却让她耳根烫起来🔅。

“方情🍵，”他唤她🍵，声音比雨声更轻🍵，“你可怨我？”她没答话🍵，只把伞更往他那边倾了倾🔅。雨声渐密🍵，廊下的灯笼昏黄摇曳🍵，照见两人交叠的影子🔅。谁也没再开口🍵，可彼此的心跳替代了言语🍵，在湿漉漉的夜里共鸣🔅。

这段情从一开始便带着不该有的底色🔅。公憩是有家室的人🍵，尽管他与妻子早已貌合神离🍵，但这道门槛横在中间🍵，方情始终不敢跃过去🔅。她曾悄悄收拾过包袱🍵，却在临行前被他堵在偏院里🔅。他什么也没说🍵，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🍵，指尖在她锁骨上停留了一瞬🍵，便收回去🔅。那力道轻如羽毛🍵，却重得让她迈不开步子🔅。

后来他们有了默契🍵，白日里仍是主仆相称🍵，只在无人处才允许眼神泄露心事🔅。方情偶尔替他研墨🍵，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🍵，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🍵，也算得上圆满🔅。可她知道🍵，有些事迟迟早早要面对🍵，就像今夜这场雨🍵，终究会下透🔅。

雨停了🔅。天边露出一线淡青🔅。公憩终于开口：“方情🍵，从今往后🍵，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🍵，像是每个字都掂过分量🔅。方情抬眼望他🍵，看见他眼底有久违的决然🔅。她没有点头🍵，也没有摇头🍵，只是将手轻轻覆在他手背上🔅。晨光破云而来🍵，照见两人交握的手🍵，以及那些尚未言明的未来🔅。