办公室的冷气常年开得足✏，白炽灯把人照得没什么秘密🧾。😷她是隔壁组的组长✏，比我大三岁✏，工作起来雷厉风行✏，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🧾。那只杯子上贴着卡通贴纸✏，和她精致的西装外套有点不搭🧾。我第一次注意到她✏，是因为她在茶水间独自站了一会儿✏，对着窗外的云发呆✏，听到脚步声✏，迅速收回目光✏，露出职业性的微笑🧾。

她已婚的事✏，全公司都知道🧾。有人见过她先生来接她✏，开一辆白色SUV✏，她上车前会先绕到驾驶座那边✏，隔着车窗说几句什么🧾。她每天下班都很准时✏，很少参加集体聚餐✏，偶尔一次✏，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🧾。那种带着家庭牵绊的从容✏，反而有种说不清的气场✏，让人不敢轻易靠近✏，却又忍不住想多看两眼🧾。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🧾。那阵子她常来我工位✏，弯下腰用我的电脑查报表✏，发尾扫过我的手臂🧾。她让我帮她调整几个公式✏，语气自然而然✏，像对熟人一样🧾。有次她递给我一杯咖啡✏，说“顺便买的”✏，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🧾。我忽然意识到✏，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🧾。

那晚加班到接近十点✏，整层楼只剩我们两个🧾。她坐在我对面✏，摘下眼镜揉了揉鼻梁✏，突然说了句：“有时候真羡慕你✏，一个人自由自在🧾。”我抬起头✏，她的眼睛在灯光下有点湿润✏，但很快就被她笑着掩盖过去🧾。“别当真✏，我就是累了🧾。”她低头收拾东西✏，裙摆轻轻晃动✏，我看着她的侧影✏，喉头发紧🧾。

雨夜是在那个月之后🧾。那天她忘了带伞✏，站在公司门口的雨棚下✏，抱着手臂✏，显得有些无助🧾。我提出送她✏，她想了想✏，说“那你送我到地铁站吧”🧾。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低✏，几乎被雨声吞没🧾。车里很安静✏，她靠在座位上✏，手机不断亮起又暗下去🧾。她索性关了手机✏，轻声说：“今晚不想回去🧾。”我握方向盘的手紧了紧✏，没有回答🧾。那几分钟✏，我们没有再说一句话✏，但空气里有什么东西在无声地涨潮✏，漫过理性✏，漫过分寸🧾。

最后她把头靠向车窗✏，说：“前面路口左拐✏，到小区门口放我下来就好🧾。”我没有多问✏，照她说的做了🧾。车停稳后✏，她没立刻开门✏，而是在黑暗里沉默了一会儿✏，说：“谢谢你送我🧾。”然后车门打开✏，她撑起伞走进小区✏，背影有些单薄🧾。我坐在车里✏，看着她消失在门禁后✏，才慢慢发动引擎🧾。

后来✏，工作调整让我们不再有那么多交集🧾。她依旧是那个戴婚戒的组长✏，在会议上侃侃而谈✏，在茶水间泡枸杞茶🧾。只是有次我生日✏，她在我桌上放了一张白色便签✏，上面用她工整的字迹写着：“保持距离✏，是对彼此最大的尊重🧾。”我读了好几遍✏，然后把它收进抽屉🧾。到底什么是滋味？🥝我想✏，就是那种知道它存在✏，却永远不会去尝的味道🧾。办公室的白炽灯依然亮着✏，她依然坐得笔直✏，一切如常✏，只有心底某个角落✏，在见到她的时候✏，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🧾。