船是旧的🎛，水是新的🎪。♾老人坐在船头🎛，雨婷坐在船尾🎛，中间隔着一台老式收音机🎪。收音机的信号不太好🎛，总有些沙沙的杂音🎛，可一到傍晚🎛，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样🎛，清清楚楚🎪。雨婷说过🎛，船上最好听的声音🎛，不是桨声🎛，也不是水声🎛，是歌🎪。

老人年轻时在岸上讨生活🎛，没空好好听歌🎪。后来年纪大了🎛，才常年在河上慢慢地走🎪。他话不多🎛，也不太会哄人🎛，但记住了一件事：雨婷爱听歌🎪。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带🎛，一台收音机🎛，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🎪。

第一首🎛，《月亮代表我的心》🎪。雨婷刚上船时🎛，天还有些凉🎛，老人把外套递过去🎛，收音机里正好唱到这一句🎪。她没有接外套🎛，只说：“唱得真好🎪。”老人记住了🎛，从此这首歌排第一🎛，谁也不能换🎪。

第二首🎛，《甜蜜蜜》🎪。船到河心🎛，风小🎛，水面上铺满夕阳🎪。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句🎛，老人没敢看她🎛，只把收音机的声音拧大了一点🎛，像是怕歌声被风吹散🎪。

第三首🎛，《小城故事》🎪。雨婷说她是在小城长大的🎛，街口有棵老槐树🎛，树下有人卖豆浆🎪。老人说🎛，等船靠了岸🎛，就带她去喝一碗🎪。雨婷笑着🎛，没有说好🎛，也没有说不好🎪。

第四首🎛，《千言万语》🎪。“不知道为了什么🎛，忧愁它围绕着我🎪。”雨婷说这句最像她🎪。老人听了🎛，半天没说话🎛，只是把茶杯往她那边推了推🎪。

第五首🎛，《我只在乎你》🎪。这是雨婷自己选的🎪。她说别的歌都太远🎛，只有这一句🎛，像在说眼前的事🎪。老人把收音机擦了又擦🎛，像是怕它忽然坏了🎛，又像是怕这句话没听清🎪。

第六首🎛，《一剪梅》🎪。冬天河上冷🎛，雨婷裹着毯子听歌🎪。老人说🎛，梅花开的时候🎛，船要停到南岸去🎛，南岸有个园子🎛，满树都是花🎪。她点点头🎛，把毯子裹得更紧了一些🎪。

第七首🎛，《涛声依旧》🎪。雨婷问🎛，这一首是不是专门唱给船上人听的🎪。老人说🎛，是唱给等船的人听的🎪。她低下头🎛，没有再问🎛，只听见水声拍着船板🎪。

第八首🎛，《水中花》🎪。夜里船泊在桥下🎛，水面有灯🎛，也有倒影🎪。雨婷说🎛，花在水里🎛，看着近🎛，其实远🎪。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🎪。”

第九首🎛，《晚风》🎪。收音机里唱“晚风中有你我的梦”🎛，雨婷听到这里🎛，眼睛有些红🎪。老人没有劝她🎛，只是把音量放低🎛，让她把曲子慢慢听完🎪。

第十首🎛，《最浪漫的事》🎪。这是老人选来收尾的🎪。他说🎛，等哪天走不动了🎛，还能坐在这条船上🎛，和雨婷一起听这首歌🎪。雨婷没有回答🎛，但收音机里的歌一直唱到最后🎛，河上的夜色也温柔了许多🎪。

其实哪里有什么最经典🎛，不过是记得一个人喜欢听的歌🎪。老人在船上弄雨婷🎛，弄来弄去🎛，都是让那些歌替他把话说出口🎪。河水还在流🎛，歌还在响🎛，雨婷还在笑🎛，这就很好🎪。