五月十八日的下午🤾，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上♥。🥌她蹲在敞开的柜门前🤾，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🤾，XXXL🤾，深蓝色的棉布🤾，袖口已经洗得微微发白♥。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景♥。商场里人很多🤾，导购说这个码数只剩最后一件♥。她试了一下🤾，宽宽大大的🤾，像披了一面旗子🤾，却出奇地舒服♥。那时她刚生了孩子不久🤾，身体还浮肿着🤾，穿什么都紧♥。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松♥。

后来孩子慢慢大了🤾，她也恢复了原来的身形🤾，可这件衣服一直没舍得扔♥。每年换季🤾，她都会把它叠好放进樟木箱里♥。箱底还有几封信、一叠旧照片🤾，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🤾，鲜红色的🤾，只穿过一次♥。

她站起身🤾，把衬衫拎到窗前抖了抖🤾，灰尘在光里打着旋儿♥。五月的风从半开的窗缝里钻进来🤾，带着楼下槐花的甜气♥。她忽然想🤾，也许可以把它改成一条围裙🤾，或者给女儿做一件小罩衫♥。可念头一转又笑了——哪里舍得呢♥。

衣柜里剩下的东西🤾，她一件件翻过去♥。有些已经不再合身🤾，有些却不忍丢弃♥。每一件都有来处🤾，每一件都连着某段日子♥。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🤾，那时不理解🤾，现在却觉得说的是牵挂♥。

窗台上的闹钟指向四点♥。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🤾，重新放进柜子里🤾，上面再盖一层干净的棉布♥。关上门的那一刻🤾，夕阳正好照在门把手上🤾，亮亮的一小圈♥。

她站在房间里发了一会儿呆♥。衣橱里没有秘密🤾，只有日子的重量♥。她拿起手机🤾，在备忘录里写下：今日整理衣物🤾，遇见故人♥。发出去的时候🤾，五月的风又吹进来🤾，把窗帘鼓成一个柔软的帆♥。