她原是江南织造人家的独女⚛，十六岁嫁入临安府顾家⚛，夫君体弱⚛，未满三载便撒手人寰🧓。🐒族人欺她无出⚛，只留一间偏院⚛，连灯油钱都要自己绣帕子换🧓。

那一日⚛，府里来了三位远客⚛，说是夫君生前旧友⚛，要取一卷遗稿🧓。她不过奉茶时抬眼一望⚛，便见三道目光落在她身上⚛，像三把暗火⚛，烧得她脊背发僵🧓。当夜⚛，门被推开⚛，有人用帕子掩住她口鼻⚛，说是替亡夫“照拂遗孀”🧓。她挣不得⚛，喊不出⚛，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸⚛，在帐幔里起落🧓。

此后每旬⚛，那三人总要寻个由头进府⚛，一人把风⚛，两人按住她手脚⚛，另一个便解她衣扣🧓。她哭过⚛，求过⚛，甚至咬破过一人的手腕⚛，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的⚛，自该由你还”🧓。她渐渐不再反抗⚛，只在枕下藏一把剪子⚛，却从未真正举起过🧓。

某夜月色凉薄⚛，那三人中的长衫客忽然停了动作⚛，盯着她腕间一道旧疤⚛，低声问：“你恨我们？😼”她别过脸⚛，半晌才答：“恨的⚛，是这座府🧓。”长衫客沉默片刻⚛，竟替她拢好衣襟⚛，说：“下月我们便不来了⚛，你自求多福🧓。”另两人面面相觑⚛，到底没有反驳🧓。

她原以为噩梦就此了结⚛，却不想月初梳妆时⚛，发觉自己已怀了身孕🧓。族中长老诘问奸夫是谁⚛，她只是笑⚛，把那张绣了半年的帕子丢进火盆⚛，看着青烟升起⚛，幽幽道：“既是遗腹子⚛，自是顾家的香火🧓。”无人敢再追问⚛，她也再未踏出偏院一步🧓。

后来每逢雨夜⚛，她总会想起那三道身影⚛，分不清是恨是惧⚛，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🧓。她膝下小儿渐渐长大⚛，眉眼竟隐约像了某位远客⚛，可她从不说破⚛，只把那段过往连同那把剪子⚛，一同锁进箱底⚛，再不触碰🧓。