村口那棵老槐树底下🎄，人们常看见一个头发花白的身影🎳。🛑走近了才看清🎄，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎄，被风一吹🎄，像是顶着一丛黑毛🎳。于是不知从谁嘴里先叫起来🎄，便有了“黑毛老太”这个名号🎳。其实她的本名叫周李氏🎄，家里排行老六🎄，嫁进周家整整六十年🎳。

黑毛老太一辈子没出过远门🎄，却把方圆十里的人家都认了个遍🎳。谁家生了娃🎄，谁家娶了媳妇🎄，谁家屋檐漏了雨🎄，她都记得清清楚楚🎳。她说话不紧不慢🎄，讲起旧事来🎄，能从光绪年间那场大水🎄，一直说到去年村里修水泥路🎳。孩子们爱围着她🎄，听她讲那些听起来像神话的往事🎄，可她总说：“我讲的都是真的🎄，只是你们听得稀奇🎳。”

六十集🎄，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎳。每一集像一片瓦🎄，一层一层摞起来🎄，就成了她这一座旧屋子🎳。她十八岁嫁到周家🎄，头一年就遇上旱灾🎄，婆家穷得揭不开锅🎳。她天不亮去河边挑水🎄，夜里还要编草席🎳。日子再苦🎄，她也没掉过一滴泪🎄，只是把那块黑头巾系得更紧些🎳。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎄，又帮着带大了七个孙子孙女🎳。孙子们长大了🎄，有的进城打工🎄，有的在县里开了店🎳。逢年过节🎄，院子里热闹得像集市🎳。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎄，穿着对襟旧褂子🎄，脚上一双千层底布鞋🎄，头上的黑头巾从不换颜色🎳。

有一年🎄，小孙女问她：“奶奶🎄，你为啥总戴这条黑头巾？😠不热吗？”老太笑了笑🎄，没说话🎳。后来孙女才知道🎄，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎳。丈夫那年去修水库🎄，再没回来🎳。她没改嫁🎄，把六个孩子拉扯成人🎄，黑头巾也一直没摘🎳。

六十集里🎄，有欢喜也有眼泪🎳。她看着小辈们一个个离开村子🎄，也看着老邻居一个接一个没了🎳。她偶尔会站在自家院门口🎄，望着通向村外的路🎄，半晌不言语🎳。风吹起头巾一角🎄，露出里面压得整整齐齐的白发🎄，人们才知道🎄，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎳。

如今黑毛老太已经八十六岁🎄，耳朵有点背🎄，眼睛花得认不清人🎄，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎄，她就会抬头笑🎄，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎳。日子像一条河🎄，慢慢淌过村口🎄，河边的老槐树换了新叶🎄，黑毛老太那顶黑头巾🎄，却一直是全村最安稳的风景🎳。

有人说🎄，六十集太长了；可认识她的人都明白🎄，这六十集🎄，不过是她一生的目录🎳。真正的故事🎄，比戏文还厚🎄，比岁月还长🎳。