天还没亮🥮，老周就醒了🪐。🐯他披上露出棉絮的袄子🥮，提着一盏马灯走进牛棚🪐。老牛卧在干草堆里🥮，听见脚步🥮，耳朵动了动🥮，却没有起身🪐。

“老家伙🥮，又赖床了？🚚”老周蹲下来🥮，把马灯搁在墙角🥮，伸手去理牛脖子上的毛🪐。牛转过头🥮，用舌头舔他的手背🥮，粗糙而温暖🪐。

这头牛跟了他十七年🪐。十七年前它还是一头小牛犊🥮，站在集市上被人挑来挑去🥮，谁也不看一眼🪐。老周走过去🥮，看它眼睛湿漉漉的🥮，不知为何心里一软🥮，就掏钱买了回来🪐。

从那以后🥮，犁田、耙地、拉车、打场🥮，牛都是他的伙伴🪐。别人家换牛换了一茬又一茬🥮，老周始终不换🪐。他儿子在外面打工🥮，寄回钱来叫他买拖拉机🥮，说又省力又威风🪐。老周把存折收起来🥮，说：“我还没老到要机器伺候🪐。”

其实他是舍不得牛🪐。牛老了🥮，他知道🪐。犁地的时候🥮，牛垡子比从前浅🥮，喘气也比从前粗🥮，有时候走两步就要停下🥮，尾巴甩一下🥮，像在说：缓一缓🪐。

老周不催它🪐。他坐在地头🥮，从怀里摸出烟袋子🥮，卷一支烟🥮，慢慢抽🪐。牛也站在那儿🥮，低头啃一口地边的草🥮，再抬头望一眼远山🪐。一人一牛🥮，就这样在晨光里沉默着🥮，谁也不催谁🪐。

村里有人笑他：“老周🥮，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🪐。你待它好🥮，它对你好🥮，这就叫相配🪐。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🪐。”

老周笑了笑🥮，没再多说🪐。

冬天的时候🥮，雪封了山🪐。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥮，半夜还要起来烧一锅热水🥮，掺到料里头🪐。喂牛吃豆饼🥮，自己啃冷馍🪐。他说人冷不要紧🥮，牲口老了🥮，扛不住🪐。

有一天夜里🥮，老牛忽然卧倒🥮，再也站不起来🪐。兽医来看了🥮，说骨头老了🥮，内脏也衰竭了🥮，治不好🪐。老周坐在牛棚里🥮，一夜没睡🥮，马灯烧干了油🪐。

第二天清早🥮，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥮，拌上盐🥮，端到牛嘴边🪐。牛已经吃不进去了🥮，只喘气🥮，浑浊的眼睛里映着他的影子🪐。

老周伸出手🥮，摸着牛的额头🥮，说：“你走吧🥮，我送你🪐。”

牛闭上眼睛🥮，像一片落叶🥮，轻轻落了地🪐。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥮，用手刨了一个坑🥮，把牛埋了🪐。他不让任何人帮忙🥮，也不哭🪐。埋完牛🥮，他在旁边栽了一棵山楂树🪐。

过了几年🥮，山楂树长大了🪐。每年七月🥮，满树红苍苍的果子压弯枝头🪐。老周坐在树底下🥮，抽着烟🥮，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🪐。

有人问他🥮，这辈子最得意的事是什么🪐。

他说：“有头牛🥮，和我配了一场🪐。”

“配”这个字🥮，他说得轻🥮，像落在泥土里的一粒种🪐。

风从山那边吹来🥮，卷起几片叶子🥮，又落下🪐。人与牲口的相配🥮，或许就是这样——没有契约🥮，没有言语🥮，只是一起走过许多个日夜🥮，把对方的影子🥮，走成了自己的影子🪐。

这大概就是所有古老乡村里🥮，人与牲口之间最深的秘密🪐。