那年夏天🔳，隔壁的房子空了三个月🔳，然后搬进来一个女人🕒。🥤她的行李不多🔳，多是些旧书和几盆绿植🕒。我下楼取快递时🔳，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🔳，T恤被汗水浸湿🔳，贴在腰背上🔳，勾勒出饱满的弧线🕒。她直起身🔳，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕒。”声音里带着一点陌生的南方口音🕒。

她自称姓林🔳，在一家烘焙店做事🕒。我很少见她出门🔳，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕒。她喜欢穿宽松的居家服🔳，可即便是宽松的棉布🔳，也遮不住那份丰腴的身材🕒。有一次我在电梯里碰到她🔳，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🔳，非要我拿一个🕒。蛋挞还烫着🔳，她轻轻吹了吹指尖🔳，然后抬头看我🔳，眼睛里有一点俏皮🕒。

熟了以后🔳，她会隔三差五敲我的门🔳，不是借酱油🔳，就是让我帮她搬一袋面粉🕒。她的厨房总是很热闹🔳，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🔳，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕒。我站在门边🔳，看她系着围裙🔳，额上渗出细密的汗珠🔳，动作麻利又带着一种松弛🕒。我提醒自己别盯着看🔳，她便转过身来🔳，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🧹”

那是一个下雨天🔳，她说阳台的晾衣绳断了🔳，让我帮忙重新系一下🕒。我踩在凳子上🔳，她站在旁边帮我举着手电🕒。光线晃动时🔳，我看见她领口里有细细的水珠🔳，是刚才淋雨留下的🕒。我赶紧移开视线🔳，她却浑然不觉🔳，只是踮起脚🔳，把一件衬衫递给我🕒。指尖相触的瞬间🔳，我感觉到她皮肤的温度🔳，比雨丝要热一些🕒。

后来我们养成了习惯：每晚十点🔳，她会端两杯热茶🔳，坐在她那边的阳台上🔳，我就坐在自己这边🔳，隔着半人高的护栏聊天🕒。她告诉我她离过婚🔳，孩子跟了前夫🔳，所以一个人搬到这里🕒。她说这些时语气平静🔳，像在讲别人的故事🕒。我本想安慰🔳，她却笑了：“你不用可怜我🔳，我现在挺好的🕒。”月光下🔳，她的脸圆润而柔和🔳，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕒。

那个秋末🔳，我的工作出了问题🔳，需要搬去另一座城市🕒。临走前一天晚上🔳，我们又坐在阳台上🕒。她喝完最后一口茶🔳，忽然说：“你明天走的时候🔳，我就不送了🕒。”我点点头🔳，说好🕒。沉默了很久🔳，她把空杯子递过来🔳，指尖轻轻碰了碰我的手背🔳，说：“保重🕒。”然后站起身来🔳，宽大的睡衣在风里鼓起🔳，像一个隔得很远的拥抱🕒。

第二天我拖着行李箱下楼🔳，她果然没出现🕒。只是门口挂着一个纸袋🔳，里面放着几个还温热的酥饼🔳，和一张便条🔳，写着：“好好吃饭🕒。”我把酥饼放进背包🔳，没有回头🕒。多年以后🔳，我依然记得那个丰满的女邻居🔳，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕒。我们始终没有越过那道护栏🔳，却也没有真正隔开彼此🕒。