虹姐坐在南下的火车上🦅，窗外是渐渐远去的哈尔滨💁。🥎她低下头🦅，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的💁。照片里的姑娘扎着两条辫子🦅，笑得无忧无虑💁。她把照片贴在胸口🦅，轻轻闭上了眼睛💁。

四年前🦅，因为儿子工作调动🦅，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🦅，搬去南方一座湿润的小城💁。临走那天🦅，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🦅，塞进她手里：“南方买不着这个🦅，你带着💁。”她点头🦅，笑着接过🦅，转身却红了眼眶💁。

南方的生活什么都好🦅，就是不像家💁。街道一年四季绿着🦅，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🦅，但锅包肉总炸得不够脆💁。她常常在傍晚的阳台上发呆🦅，看着天边飞机划过🦅，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨💁。

所以这个冬天🦅，她终于对自己说：回去吧💁。哪怕只是住上几天🦅，也要再看一眼那座城的雪💁。

她又回到了道外💁。当年的老院子没了🦅，原地立起一排仿古店铺💁。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🦅，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🦅，不小心摔下来🦅，被隔壁张叔一把接住💁。她母亲为此给张叔包了三顿饺子💁。那时院子里的孩子都听她指挥🦅，她像个威风凛凛的大王💁。如今大王老了🦅，老榆树却还在💁。

她又沿着中央大街走🦅，脚下是磨得光滑的面包石💁。在一家面包房前🦅，她买了一个圆面包🦅，掰下一块放进嘴里💁。那股麦香瞬间把她拉回从前💁。那时她和一个男孩子常在这碰头🦅，两个人合买一个面包🦅，你一块我一块地掰🦅，吃到只剩最后一点🦅，还要笑着互相推让💁。后来男孩去了国外🦅，再也没见过💁。

松花江畔风大🦅，她裹紧围巾💁。江面冻得结实🦅，冰上有人滑冰🦅，有人赶马爬犁💁。她记得和爱人刚结婚时的冬天🦅，他们也来这儿滑冰💁。他不会🦅，笨拙地牵着她的手🦅，两个人摔成一团🦅，躺在冰面上笑得喘不上气💁。他走了已经八年🦅，可那些笑声好像还在江面上飘💁。

傍晚🦅，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🦅，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐💁。锅包肉端上来🦅，油亮亮的🦅，金黄酥脆🦅，咬一口酸甜汁水漫过舌尖💁。她怔怔地看了好一会儿🦅，忽然鼻子一酸🦅，仿佛回到了还没有离开的那段日子💁。

走之前最后那个早晨🦅，她去老店喝了一碗豆腐脑🦅，配刚出锅的油条💁。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🦅，声音响亮🦅，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲💁。她听着听着🦅，就笑了💁。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🦅，候车大厅里人群熙攘💁。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🦅，然后大步走向检票口💁。

火车开动时🦅，窗外飘起了雪💁。虹姐闭上眼睛🦅，却笑了💁。她知道🦅，从前也许回不去🦅，但只要心里惦着🦅，那座城随时都等着她重新走进💁。