楼道里的感应灯总是早早熄灭🍯，只留几户窗口漏出微光🕟。🎎她搬来那天🍯，我就注意到她——年轻🍯，眉眼带一点困倦的媚🍯，笑起来爱用手背挡嘴角🕟。她穿浅色的衣裳🍯，走路却风风火火🍯，高跟鞋敲在水泥地上🍯，像落了一串问号🕟。

后来我知道🍯，她丈夫常年在外跑工程🍯，一个月回不了几天🕟。所以她家总是很安静🍯，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🕟。我习惯把这当作背景音🍯，好像对面住着一尾安静的金鱼🕟。

起初她只在门口求助🍯，比如借螺丝刀🍯，或者问快递柜怎么用🕟。每次说完谢谢🍯，门就轻轻合上🍯，像一道防线🕟。我不觉得奇怪🍯，邻里之间原本就是这样🕟。

那晚我刚冲完澡🍯，门铃响了🕟。她站在门缝里🍯，头发胡乱挽着🍯，穿一件浅蓝色吊带裙🍯，肩头搭着毛巾🍯，说浴室的水阀拧不动🍯，水都漫出来了🕟。她说话时有点急🍯，胸口微微起伏🕟。我点点头🍯，拿了扳手跟过去🕟。

浴室地面积了一层薄水🍯，瓷砖蒙着水汽🕟。我弯腰去拧墙角阀门🍯，她蹲在旁边🍯，一手抓着裙摆🍯，一手给我指方向🕟。空间窄🍯，我们几乎挨在一起🍯，沐浴露香气混着她的体温压过来🍯，像一堵软墙🕟。她低声说：“右边一点……对🕟。”手在我肩头虚扶了一下🍯，又很快拿开🕟。

水声停了🍯，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🕟。谁都没动🍯，那几秒长得像一整夜🕟。墙上的镜子雾气蒙蒙🍯，映出她模糊的轮廓🍯，我看见她眼角泛着一点水光🍯，不知是刚才急的🍯，还是别的什么🕟。

我直起身🍯，她也站起来🕟。我们离得很近🍯，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🕟。我往后退了半步🍯，她却没有让开🍯，只是垂下眼🍯，说：“你衣服湿了🍯，我拿条毛巾给你🕟。”那条毛巾是她自己的🍯，带着同样的香气🕟。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍯，倒了两杯温水🕟。

我们坐在沙发两端🍯，有一搭没一搭地聊🍯，但谁也没真的听对方说什么🕟。她的睡裙下缘卷到大腿🍯，她不去拉平🍯，只是用指尖轻轻敲着杯壁🕟。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍯，一条条光影滑过去🍯，像水面上的涟漪🕟。

后来灯突然灭了🕟。黑暗里我听见她轻笑一声🍯，说：“别动🕟。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🕟。她没有收回🍯，而是一种试探性的停留🕟。我的呼吸重了🍯，她也一样🕟。接下来发生的事🍯，像水漫过台阶一样自然🕟。我记得她抓着我肩膀的力道🍯，记得她牙齿陷进下唇的样子🍯，记得那扇蒙雾的镜子里🍯，两个影子何时纠缠成一个🕟。

天亮了🍯，她先醒🍯，赤脚站在窗边🍯，窗帘拉着一条缝🕟。她说：“以后……还是别这样了🕟。”我穿好衣服🍯，没回答🕟。门在身后轻轻合拢的时候🍯，我听到她把隔夜水倒进了水池🕟。

但我们都清楚🍯，那道墙已经彻底消失🕟。后来的日子里🍯，她在楼道遇见我🍯，仍然会点头🍯，却总会多停半秒🕟。那半秒里🍯，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍯，明明灭灭🍯，像那晚的感应灯🕟。