夜晚的这座城市🕗，像一张铺开的丝绒幕布🕗，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🕗，折射出暧昧的色泽🐫。🦐林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🕗，手指轻轻敲着方向盘🕗，目光越过挡风玻璃🕗，落在酒店门口那道纤细的身影上🐫。

她叫小禾🕗，是朋友介绍来的模特🕗，刚满二十岁🕗，眉眼间还带着未褪干净的青涩🐫。林跃见过太多这样的女孩🕗，她们从不同的城市涌进这里🕗，穿着高跟鞋和短裙🕗，眼神里既写着戒备🕗，也写着某种跃跃欲试的渴望🐫。他按下车窗🕗，对着她抬了抬下巴🐫。

“上车吧🐫。”

小禾犹豫了一下🕗，弯下腰看了他一眼🐫。车内光线昏暗🕗，男人的脸庞轮廓分明🕗，嘴角挂着淡淡的笑意🕗，既不急切也不冷淡🕗，像是笃定她一定会来🐫。她拉开车门坐了进来🕗，一股淡淡的木质香水味裹住她🐫。

车子没有开远🕗，只是绕到江边一处私密的会所🐫。林跃刷卡开门🕗，套房里灯光柔和🕗，落地窗外是城市的万家灯火🐫。他把外套随意搭在沙发上🕗，转过身看她🐫。小禾站在玄关处🕗，手里攥着那个小包🕗，指尖微微发白🐫。

“紧张？📶”林跃问🕗，语气带着一点戏谑🐫。

小禾摇了摇头🕗，但嘴唇抿得很紧🐫。他走过去🕗，没有急着碰她🕗，而是从酒柜里倒了两杯酒🕗，递了一杯给她🐫。酒液在杯子里摇晃🕗，她喝了一口🕗，呛得轻咳起来🐫。他笑了🕗，伸手替她理了理肩上的碎发🐫。

“慢慢来🕗，我又不会吃了你🐫。”

这句话反倒让小禾放松了一些🐫。她抬起眼睛看他🕗，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🕗，反而有一种居高临下的耐心🐫。她知道他是谁🕗，家里的公司做得很大🕗，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🕗，可真正接触下来🕗，他似乎比那些照片里沉稳得多🐫。

他们坐在沙发上聊了一会儿🕗，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🐫。小禾答得有一搭没一搭🕗，林跃也不逼她🕗，他自己喝着酒🕗，偶尔侧过头看她🕗，眼神里带着一种审视猎物的玩味🐫。

不知道过了多久🕗，小禾把空杯放在茶几上🐫。林跃放下自己的杯子🕗，伸出手🕗，掌心朝上🕗，等着她🐫。这一次🕗，她没有再把目光移开🕗，而是慢慢把手放进他的掌心🐫。他握住了🕗，指尖带着一点酒意的温热🐫。

灯没有全部熄灭🕗，只调暗了主灯🕗，留了一盏落地灯🐫。光影挂在两个人身上🕗，像蒙了一层薄薄的金纱🐫。林跃的动作不粗暴🕗，甚至算得上温柔🕗，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🐫。小禾仰头看着天花板🕗，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🕗，一起一伏🐫。

凌晨两点🕗，窗外下起了雨🐫。雨丝斜斜打在玻璃上🕗，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🐫。小禾侧躺着🕗，林跃的手搭在她腰侧🕗，没有睡着🕗，也没有说话🐫。他低头看她🕗，她的睫毛低垂🕗，呼吸渐渐平稳下来🐫。

“明天晚上还来吗？”他问🕗，声音低得像是自言自语🐫。

小禾没有回答🕗，只是往他怀里缩了缩🐫。林跃笑了一声🕗，扯过被子盖住她肩头🐫。在这个城市里🕗，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🕗，谁也说不清哪一个更真实🐫。