八月的日头毒辣🛃，把村子晒得静悄悄⛲。⚡李秀兰蹲在院子里的水盆边🛃，搓洗丈夫的旧衬衫🛃，水花溅到她裸露的小臂上🛃，又洇进泥地里⛲。

丈夫出去打工快一年了🛃，儿子在镇上寄宿🛃，平时就她一个人守着三间瓦房⛲。日子过得像一潭死水🛃，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⛲。

院门被推开的时候🛃，她愣了一下⛲。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🛃，腰上挂着工具🛃，像是来村里检查水管的⛲。男人操着一口外乡话：“嫂子🛃，天太热🛃，能讨口水喝吗？🧫”李秀兰犹豫了一下🛃，还是让他进了院⛲。

她倒了一碗水递过去🛃，男人接过的时候🛃，手指在她手背上轻轻蹭了一下⛲。她心头一紧🛃，没说话🛃，转身假装收拾盆里的衣服⛲。男人喝完水🛃，没有要走的意思🛃，反倒走到她身后🛃，低声道：“嫂子一个人在家🛃，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⛲。她想回一句“不闷”🛃，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⛲。”可那声音又软又哑🛃，听起来倒像在撒娇⛲。男人笑了笑🛃，放下碗🛃，顺势握住了她的手腕⛲。

她吃了一惊🛃，想抽回手🛃，却挣不开⛲。那手劲不大🛃，却带着一种不容拒绝的笃定⛲。她张了张嘴🛃，到底没有喊出声⛲。院子外面就是小路🛃，可这会儿正午🛃，一个人影都没有⛲。

男人把她往屋里带🛃，她脚下一个趔趄🛃，半推半就进了堂屋⛲。窗帘拉着🛃，屋里一片昏暗🛃，只有墙上老钟的指针在闷头走着⛲。她背靠着冷冰冰的土墙🛃，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⛲。

“别……”她小声说🛃，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⛲。男人没有停🛃，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⛲。她闭上眼🛃，心里像有一锅水慢慢烧开⛲。

她不是没有想过这一天⛲。丈夫常年不在家🛃，她夜里翻来覆去🛃，紧靠着枕头🛃，手指抓着被角🛃，把那种烦躁硬生生压下去⛲。可这一刻🛃，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⛲。

男人动作不算粗暴🛃，甚至带着几分熟练⛲。她咬着嘴唇🛃，努力不让自己发出声音🛃，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⛲。那喘息一出来🛃，她自己都吓了一跳🛃，赶紧咬住手背⛲。

时间仿佛黏住了🛃，每一秒都要拖很久⛲。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🛃，她数着那些“嗒”🛃，数到后来乱了🛃，只知道自己被放倒在炕上的时候🛃，窗外的光已经倾斜了⛲。

男人终于停下来时🛃，她浑身是汗🛃，像从水里捞出来的一样⛲。他爬起来🛃，看了一眼腕上的手表🛃，低声说了句“七十五分钟”🛃，便自顾自穿起衣服⛲。李秀兰把脸埋进枕头🛃，没敢看他⛲。

等脚步声出了院子🛃，她才慢慢起身⛲。炕席上一片凌乱🛃，她找出毛巾🛃，蘸了水🛃，一遍遍擦着后颈和手臂⛲。她用梳子把头发理好🛃，又把被褥叠得整整齐齐🛃，仿佛什么都没发生过⛲。

走出堂屋🛃，太阳已经偏西⛲。她重新坐到水盆前🛃，捡起那件旧衬衫🛃，搓了搓🛃，却发现自己手一直在抖⛲。那七十五分钟像一块烧红的铁🛃，烙在她身体里🛃，又疼又烫⛲。

她抬头望向村口🛃，空荡荡的⛲。她不知道那个男人还会不会来🛃，也不知道自己心里是盼着不要来🛃，还是盼着他再来⛲。只是她知道🛃，从今天起🛃，她这个默默无闻的农村媳妇🛃，心里藏了一个永远说不出口的秘密⛲。