在南方丘陵深处🌂，有一座被竹林和雾气包裹的村子◻。🚟村里人大多外出打工🌂，只剩下老人和牲畜◻。二十岁的阿月是少有的年轻人🌂，她从不解释为什么留下来🌂，只说自己喜欢看牛◻。

她养的那头老牛叫阿黄🌂，通体棕黄🌂，角尖而亮◻。有人说阿黄活了快三十岁🌂，比村里任何人的记忆都长◻。阿月每天清晨带它去河滩吃草🌂，傍晚牵回来◻。一人一牛走在田埂上🌂，影子被夕阳拉得很长◻。

奇怪的是🌂，阿黄从不吃别人递来的草🌂，只认阿月的手◻。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🌂，像要说什么◻。阿月也不说话🌂，只是轻轻拍它的额头🌂，嘴里哼着谁也听不懂的小调◻。

村里的老人常议论🌂，说阿月和阿黄有灵犀◻。有一回暴雨涨水🌂，阿月不小心滑进激流🌂，是阿黄跳下去用角挡住了她◻。还有一次🌂，阿月发高烧三天不醒🌂，阿黄就站在她窗外🌂，整夜叫唤🌂，直到她睁开眼◻。

但真正让所有人惊讶的🌂，是那年冬天◻。阿月在山坡上睡着了🌂，醒来时发现自己躺在阿黄背上🌂，周身缠着干草和野棉花🌂，像是被精心安置过◻。她坐起身🌂，阿黄缓缓回头🌂，眼神温和🌂，像在等她说出早就知道的秘密◻。

阿月后来告诉我🌂，她听得懂阿黄的呼吸◻。她说阿黄不是普通的牛🌂，它记得前世的事情◻。前世里🌂，她是它救过的一个牧童🌂，这一世换它来找她◻。她讲这些时非常平静🌂，手里捻着一根草茎🌂，脸上没有笑意也没有悲伤◻。

我没有追问更多🌂，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🌂，它站在水中央🌂，月光落在脊背上🌂，像一尊沉默的石头神像◻。而阿月就坐在岸边🌂，一动不动地凝望着它◻。

后来阿黄老死了◻。阿月把它埋在后山最高的坡上🌂，没有立碑◻。她离开村子那天🌂，把门锁好🌂，把钥匙放在窗台上🌂，然后头也不回地走了◻。有人说她去远方打工🌂，也有人说她去找阿黄的转世◻。

直到今天🌂，那片河滩依然长着茂密的草◻。路过的人会偶尔提起🌂，某个清晨🌂，雾气还没散🌂，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边◻。可等人走近🌂，就什么也没有了◻。