凌晨两点的医院走廊🧙，灯光白得有些刺眼🚃。👯她踩着软底护士鞋🧙，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🚃。值班台上那杯咖啡早已凉透🧙，她却没时间续一杯🚃。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🧙，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🚃。

直到那间病房的呼叫灯亮起🚃。床上的男人靠在枕边🧙，额头有些发烫🧙，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🧙，按铃是怕你走太远🚃。”她俯身替他量体温🧙，发丝垂落时🧙，能闻到一股淡淡的消毒水味🧙，还有他衣领上残留的烟草气息🚃。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🚃。

后来的日子里🧙，她总会在巡房时多停一会儿🚃。他会讲一些有趣的事🧙，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🧙，或者某个病人家属送来的花有多夸张🚃。她听着🧙，手里的记录板捏得发白🧙，嘴上却只回一句“该吃药了”🚃。

有天夜里🧙，外面下着雨🧙，他忽然问：“你下班后要去哪？➖”她一愣🧙，随口说回家睡觉🚃。他沉默了几秒🧙，轻声说：“要是睡不着🧙，想找人说话怎么办？”她没回答🧙，只是把窗帘拉严🧙，又给他倒了杯温水🚃。指尖碰到杯壁时🧙，他轻轻握了一下🧙，很快又松开🚃。

那之后🧙，他们之间多了一种默契🚃。不用言语🧙，只是眼神交汇时🧙，空气会突然安静下来🚃。她明白自己不该越过那条线🧙，可夜深人静的时候🧙，她也会想🧙，如果换成别人🧙，会不会也这样心跳加速🚃。

故事的结尾没有说破🚃。一周后他出院🧙，留下一张纸条压在枕头下🧙，上面写着一个电话号码🧙，旁边画了一个小小的笑脸🚃。她把纸条叠好🧙，放进白大褂内侧口袋里🧙，什么也没说🧙，继续走向下一间病房🚃。

有些暧昧🧙，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🚃。像医院走廊里永远不灭的灯🧙，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🧙，明明触手可及🧙，却又隔着一种说不清的距离🚃。