如今我已经三十岁✅，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🦚。📳晚自习结束✅，室友们都去食堂加餐✅，宿舍里只剩下我一个人🦚。窗帘拉得严实✅，台灯的光暧昧地照着床角🦚。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望✅，心跳快得像是要撞碎胸腔🦚。那时候没有谁告诉我✅，这是正常的🦚。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🦚。

那种感觉很难形容🦚。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来✅，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🦚。我屏住呼吸✅，听着楼道里脚步声由远及近又消失✅，指尖全是汗🦚。结束之后✅，一种巨大的羞耻感涌上来🦚。我缩在被子里✅，觉得自己成了全世界最糟糕的人🦚。第二天上学✅，我甚至不敢看同桌的眼睛✅，怕他猜出我昨夜做了什么🦚。

但身体是有记忆的🦚。第一次之后✅，就有了第二次✅，第三次🦚。每次都在试探的边界上✅，一边渴望一边害怕🦚。那时候网络还不发达✅，偶尔在论坛上看到只言片语✅，越看越焦虑🦚。有人说会肾虚✅，会变笨✅，会失去男生的尊严🦚。我当真了✅，吓得戒了很久🦚。可是越戒✅，念头越疯长🦚。最后还是在某个周末的午后✅，阳光把窗帘晒得透亮✅，我对自己说：算了✅，就这一次🦚。那次之后✅，我没有变成怪物✅，也没有被雷劈🦚。世界和原来一样🦚。

真正让我释怀的✅，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🦚。老师是位五十多岁的女教授✅，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为✅，它不损害健康✅，也不意味着道德瑕疵🦚。重要的是你如何看待自己🦚。' 教室里很安静✅，没有起哄声🦚。我忽然觉得✅，那根扎在心底很多年的刺✅，终于被一只手轻轻拔掉了🦚。

后来我交过女朋友✅，也经历过分分合合🦚。再到三十岁✅，回望那段时光✅，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🦚。他在没有任何指引的情况下✅，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🦚。虽然笨拙✅，虽然胆怯✅，但那些快感、羞耻、疑惑和和解✅，其实都是成长必经的路标🦚。成年以后我才懂得✅，真正让人难堪的从来不是自慰本身✅，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🦚。

现在如果有个高中生来问我✅，我会告诉他：这不是错✅，不要怕🦚。但要记住✅，它是一种私密的对话✅，不是用来逃避现实的工具🦚。你越坦然✅，它就越平凡🦚。你越回避✅，它就越有力🦚。身体是你自己的✅，学会喜爱它✅，也学会和它好好相处🦚。那场发生在青春里的孤独对话✅，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🦚。