在西伯利亚边缘的小镇上🐹，木屋被冬天牢牢裹住🎸。🔏瓦西里夫娜已经六十五岁🐹，邻人都喊她胖老太婆🎸。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🐹，腰身壮实🐹，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎸。丈夫走了许多年🐹，儿女各自远行🐹，她一个人守着炉火过日子🐹，每周去一趟集市🐹，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎸。

这天清晨炉子灭了🐹，冷气钻进被窝🐹，她只能扑着拖鞋下地添柴🎸。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🐹，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎸。镜子里的身体有些陌生🐹，乳房干瘪地垂着🐹，腹部堆起一道道褶痕🐹，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎸。她许久没这么看过自己了🐹，倒也不是嫌恶🐹，只是觉得🐹，这具身体像用了六十多年的老柜子🐹，早已不复光洁🎸。

可是🐹，就在那短暂的迟疑里🐹，一股陌生的热气从小腹往下钻🎸。她记起四十年前的夏天🐹，收工后她偷偷溜到河边🐹，脱光衣裳滑进水里🎸。月光照亮她年轻润泽的胳膊🐹，远处有男人骑车经过🐹，她慌忙蹲下去🐹，心脏擂鼓似的跳🎸。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🐹，此刻竟被风吹醒了🎸。

她没有立刻穿上衣服🐹，反而慢慢走到穿衣镜前🐹，借着天光仔细打量自己🎸。她轻轻旋转身体🐹，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎸。她试着挺起胸脯🐹，可脊背不听使唤🐹，只换来一声含混的苦笑🎸。她坐下来🐹，拿着母亲留下的旧化妆镜🐹，指尖摩挲过镜框上的铜花🐹，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎸。她想🐹，欲望原来不会随身体一起枯萎🐹，它只是藏进了皱纹底下🎸。

那天上午她去集市🐹，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎸。她忽然觉得脸上发热🐹，胡乱应了一句便快步走开🎸。走出老远才意识到🐹，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎸。傍晚回家🐹，她烧了一锅热水🐹，慢慢擦洗身体🐹，仔细地摸过每一寸皮肤🐹，像在辨认一件旧物上的刻痕🎸。她不再认为自己只是个胖老太婆🐹，而是暗藏着一团火的女人🎸。

夜里的雪越下越大🐹，炉火烤得木柴噼啪作响🎸。她裹着旧毯子坐在窗边🐹，心思却飘到很远的白桦林里🎸。她突然想去做一件新衣裳🐹，最好是紫红底带白色小花的🐹，紧一点也行🎸。她甚至想买一瓶便宜的花露水🐹，洒在耳后🎸。这些都和任何人无关🐹，只关于她自己🎸。

临睡前🐹，她望着墙上褪色的结婚照🐹，轻轻叹了口气🎸。那个男人也曾见过她年轻的身体🐹，说过虔诚的情话🎸。如今他躺在冰冷的坟土里🐹，而她还在呼吸🎸。她躺下🐹，将手放在自己温热的腹部🐹，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎸。窗外风雪不止🐹，她梦见自己站在夏天的白桦林里🐹，阳光温软如棉🐹，她张开手臂🐹，拥抱那片久违的光🎸。