五月十八日的下午🧇，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧾。🎶她蹲在敞开的柜门前🧇，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🧇，XXXL🧇，深蓝色的棉布🧇，袖口已经洗得微微发白🧾。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧾。商场里人很多🧇，导购说这个码数只剩最后一件🧾。她试了一下🧇，宽宽大大的🧇，像披了一面旗子🧇，却出奇地舒服🧾。那时她刚生了孩子不久🧇，身体还浮肿着🧇，穿什么都紧🧾。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧾。

后来孩子慢慢大了🧇，她也恢复了原来的身形🧇，可这件衣服一直没舍得扔🧾。每年换季🧇，她都会把它叠好放进樟木箱里🧾。箱底还有几封信、一叠旧照片🧇，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🧇，鲜红色的🧇，只穿过一次🧾。

她站起身🧇，把衬衫拎到窗前抖了抖🧇，灰尘在光里打着旋儿🧾。五月的风从半开的窗缝里钻进来🧇，带着楼下槐花的甜气🧾。她忽然想🧇，也许可以把它改成一条围裙🧇，或者给女儿做一件小罩衫🧾。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧾。

衣柜里剩下的东西🧇，她一件件翻过去🧾。有些已经不再合身🧇，有些却不忍丢弃🧾。每一件都有来处🧇，每一件都连着某段日子🧾。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🧇，那时不理解🧇，现在却觉得说的是牵挂🧾。

窗台上的闹钟指向四点🧾。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🧇，重新放进柜子里🧇，上面再盖一层干净的棉布🧾。关上门的那一刻🧇，夕阳正好照在门把手上🧇，亮亮的一小圈🧾。

她站在房间里发了一会儿呆🧾。衣橱里没有秘密🧇，只有日子的重量🧾。她拿起手机🧇，在备忘录里写下：今日整理衣物🧇，遇见故人🧾。发出去的时候🧇，五月的风又吹进来🧇，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧾。