那一年夏天🔘，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上☁。🔚祖母刚过六十岁🔘，头发还不到全白🔘，缠着一圈深蓝色的头巾☁。她抬头看我🔘，眼睛弯起来🔘，叫我的小名☁。我放下行李走过去🔘，她伸手替我擦额角的汗🔘，指尖粗糙🔘，却带着一种很老的温软☁。

祖母是从小带我长大的人☁。父亲常年在外🔘，母亲走得更早🔘，我全部的童年都系在她围裙的带子上☁。后来我去城里读书🔘，一年只回来一两趟🔘，每次见她🔘，都觉得她又瘦了一点☁。这一回🔘，她的背明显驼了🔘，走路时脚掌擦着地面🔘，像怕惊动什么似的☁。

那天夜里🔘，老屋停电☁。我点起一根蜡烛🔘，坐在她床边的矮凳上☁。她披着那件洗得发白的斜襟衫🔘，慢慢和我说话🔘，讲我小时候发高烧🔘，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头☁。烛光一跳一跳🔘，她侧脸的皱纹像河床的纹路☁。我忽然意识到🔘，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🔘，而是一个独自生活了很久的女人☁。

我说🔘，祖母🔘，今晚我陪你睡吧☁。她愣了一下🔘，笑起来🔘，说你这孩子☁。我躺到她身边🔘，窄窄的木板床发出吱呀一声☁。她身上有樟脑和旧棉布的气味🔘，比我记忆里的淡了许多☁。她侧过身🔘，替我掖了掖被角🔘，手停在我肩膀上☁。我没有动🔘，她也没有收回去☁。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🔘，屋里重新安静下来☁。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事☁。只是天快亮时🔘，我醒来🔘，发现她的头靠在我臂弯里🔘，睡得像个孩子☁。晨光从窗缝漏进来🔘，照见她松垮的脖颈和灰白的发根☁。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🔘，是我血脉上最近的亲人☁。可那一刻🔘，我也清清楚楚地看见🔘，她是一个被时间遗忘的女人☁。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🔘，带着泥土和露水的气味☁。我轻轻把她的头放回枕头上🔘，起身去烧水☁。水壶在炉子上响起来时🔘，我听见她在屋里咳嗽了一声☁。那一瞬间🔘，我决定把那个夜晚咽下去🔘，永远不说☁。

后来我回了城🔘，偶尔给她打电话☁。她总说🔘，回来吧🔘，被子都晒好了☁。我没有再在她床边睡过☁。有些界限🔘，一旦心里清楚🔘，就再也跨不过去了☁。她六十岁那个夏天🔘，像一枚旧顶针🔘，被我们同时收进了抽屉的最底层☁。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🔘，火苗摇摇晃晃🔘，照着她垂下的眼角☁。我们没有越界🔘，也没有告别🔘，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰☁。