她推开那扇半掩的木门时🤗，正是夜里十一点🌪。🌟老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🤗，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🌪。他坐在最暗的位置🤗，手指绕着杯沿慢慢画圈🤗，抬眼看见她🤗，喉结轻轻动了一下🤗，没有说话🌪。

她走过去🤗，在他对面坐下🌪。桌上摊着一本翻旧了的诗集🤗，折角处停在一首写暮色的诗🌪。她伸手去翻🤗，他却忽然覆上她的手背🌪。掌心灼热🤗，带着一点未干的酒渍🌪。她没有抽开🤗，只是抬眸看他🤗，眼尾漾开一抹笑🤗，像夜风里晃动的烛火🌪。

“好久不见🌪。”他声音低哑🤗，像隔着一层雾🌪。她轻轻点头🤗，指尖在他掌心里蜷起又松开🌪。吧台后的电视放着旧电影🤗，男女主在雨里接吻🤗，声音被调得很小🤗，只剩下流动的水光和模糊的喘息🌪。他们之间的空气却比画面更烫🌪。

他问她要不要换个地方坐🌪。她站起来🤗，裙摆擦过他的膝盖🤗，留下一阵若有若无的茉莉香🌪。他跟着起身🤗，在她身后半步的距离🤗，目光落在她露出的后颈🤗，那里有一小片被灯光照亮的细绒🌪。他想起多年前的某个夏夜🤗，她也是这样走在他前面🤗，只是那时他们还会笑闹着牵手🤗，此刻却只是沉默地跟着🌪。

穿过走廊时🤗，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🌪。他忽然伸手拉住她的手腕🤗，把她轻轻抵在墙边🌪。她的背贴上冰凉的木框🤗，胸口却起伏得厉害🌪。他低头🤗，鼻尖几乎碰到她的耳廓🤗，气息像被火燎过：“你今晚不该来🌪。”她仰起脸🤗，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🎯”他没有回答🤗，只是把额头抵在她肩上🤗，像很久以前那样🤗，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🌪。

那晚之后🤗，他们再也没有见面🌪。但每当她走过那间酒馆🤗，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🤗，以及他指尖那一点固执的温热🌪。有些秘密不需要说破🤗，就已经在身体里长出藤蔓🤗，在每一个失眠的夜里🤗，轻轻缠绕上来🌪。