深夜的寝室楼早已沉入寂静🧐，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🧐，还透着一线暖黄的光🕚。🥍门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🧐，很快又被枕头捂散🕚。屋内空调开得很低🧐，空气里却像烧着一团火🕚。

四个人挤在窄小的床上🧐，谁也没有说话🕚。被围在中间的那个少年🧐，耳根红透🧐，指尖紧紧攥着床单🧐，仿佛承受着某种难以言说的重量🕚。而环绕着他的三道人影🧐，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🧐，一个扣住他的手腕🧐，还有一个贴在他耳畔🧐，低声哄着：“放松点🧐，别怕🕚。”姿态带着侵略🧐，动作却意外地温柔🕚。

床头的电脑屏幕还亮着🧐，播放到一半的动画早已无人关心🕚。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🧐，像是窥见什么不该看的东西🧐，又安静地转开了目光🕚。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🧐，彼此的呼吸渐渐缠成一团🕚。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🧐，他立刻咬住下唇🧐，却被身后的人轻轻扳过脸来🧐，指腹擦过他的嘴角🕚。“想叫就叫出来🕚。”声音低沉🧐，带着几分纵容🧐，又像是命令🕚。少年红着脸别开视线🧐，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🕚。

这一晚过得格外漫长🕚。床板吱呀作响🧐，被子被蹬到地上🧐，谁也没心思去捡🕚。偶尔有手机震动的光闪过🧐，也没人理会🕚。所有的知觉都被放大到极致🧐，触感、温度、心跳🧐，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🧐，在狭小的空间里来回碰撞🧐，撞得人头脑发晕🕚。

直到天边泛起灰蓝🧐，屋内的动静才渐渐平息🕚。四个人横七竖八地叠在一起🧐，谁也没力气挪开🕚。被围了一整夜的少年窝在最中央🧐，眼皮沉得抬不起来🧐，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🕚。”话音未落🧐，就被人搂进怀里🧐，头顶蹭了蹭：“嗯🧐，下次换张大床🕚。”

御宅屋的门终于被关上🧐，屋内只剩下均匀的呼吸🕚。窗外有早起的鸟叫了两声🧐，又归于平静🕚。墙上的海报依然挂着🧐，那些虚构的角色不知道🧐，现实里上演的故事🧐，比任何番剧都要炽热而真实🕚。