她原是江南织造人家的独女💛，十六岁嫁入临安府顾家💛，夫君体弱💛，未满三载便撒手人寰🐰。👰族人欺她无出💛，只留一间偏院💛，连灯油钱都要自己绣帕子换🐰。

那一日💛，府里来了三位远客💛，说是夫君生前旧友💛，要取一卷遗稿🐰。她不过奉茶时抬眼一望💛，便见三道目光落在她身上💛，像三把暗火💛，烧得她脊背发僵🐰。当夜💛，门被推开💛，有人用帕子掩住她口鼻💛，说是替亡夫“照拂遗孀”🐰。她挣不得💛，喊不出💛，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💛，在帐幔里起落🐰。

此后每旬💛，那三人总要寻个由头进府💛，一人把风💛，两人按住她手脚💛，另一个便解她衣扣🐰。她哭过💛，求过💛，甚至咬破过一人的手腕💛，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💛，自该由你还”🐰。她渐渐不再反抗💛，只在枕下藏一把剪子💛，却从未真正举起过🐰。

某夜月色凉薄💛，那三人中的长衫客忽然停了动作💛，盯着她腕间一道旧疤💛，低声问：“你恨我们？🤘”她别过脸💛，半晌才答：“恨的💛，是这座府🐰。”长衫客沉默片刻💛，竟替她拢好衣襟💛，说：“下月我们便不来了💛，你自求多福🐰。”另两人面面相觑💛，到底没有反驳🐰。

她原以为噩梦就此了结💛，却不想月初梳妆时💛，发觉自己已怀了身孕🐰。族中长老诘问奸夫是谁💛，她只是笑💛，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💛，看着青烟升起💛，幽幽道：“既是遗腹子💛，自是顾家的香火🐰。”无人敢再追问💛，她也再未踏出偏院一步🐰。

后来每逢雨夜💛，她总会想起那三道身影💛，分不清是恨是惧💛，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🐰。她膝下小儿渐渐长大💛，眉眼竟隐约像了某位远客💛，可她从不说破💛，只把那段过往连同那把剪子💛，一同锁进箱底💛，再不触碰🐰。