午后巷弄😬，一盏粉红色的灯箱亮着😬，招牌上只写“养生按摩”四个字❎。☹推门进去😬，帘子后面坐着几个女人😬，年纪都在三十岁上下😬，妆容淡😬，衣着却透着一股说不出的意味❎。

她叫阿兰😬，来这家店刚满三个月❎。老公跑长途货运😬，一个月回来两三天❎。孩子交给婆婆带😬，她白天空着😬，经人介绍😬，就到了这里❎。说是按摩😬，其实客人心里都清楚😬，她也清楚❎。只是彼此都不点破❎。

这里的规矩很简单：先按摩😬，聊得投缘😬，再做别的❎。阿兰手劲匀称😬，话不多😬，客人要是闭眼不吭声😬，她就安安静静按背❎。有的客人只是想找人说话😬，躺在那里诉苦😬，她听着😬，偶尔应一声“嗯”😬，像哄孩子似的❎。

但也有客人一进门就急不可耐😬，手脚不干净❎。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声😬，那是提醒她们别过头❎。阿兰学会了看眼神😬，那种直勾勾的、带着试探的目光😬，她会故意拉开帘子😬，让外面的光透进来❎。

接的客人多了😬，阿兰渐渐麻木❎。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候😬，心跳得厉害😬，指尖冰凉❎。男人倒是老练😬，递给她一杯水😬，说“你紧张什么😬，我又不吃人”❎。后来她明白😬，这不过是交易😬，各取所需😬，谁也不欠谁❎。

可夜里回到家😬，看着熟睡的儿子😬，她心里还是会裂开一道缝❎。她不敢跟老公提😬，也提不得❎。每个月多出来的钱😬，她说是帮人做钟点工攒的❎。老公信😬，或者不信😬，都不深究❎。

有一次来了个年轻小伙子😬，看着才二十出头😬，进门就脸红❎。阿兰给他按肩😬，他浑身绷紧❎。小伙说他是第一次❎。阿兰笑了😬，笑里带着一点怜惜❎。她拉着他的手😬，轻轻放在自己腰上😬，说“别怕😬，姐教你”❎。那天她意外地温柔😬，像是要把他对女人的想象😬，从廉价里捞出来❎。

按摩院每天都换一批客人❎。有的来过一次就再也不见😬，有的隔三差五来😬，熟了😬，会带水果给她❎。阿兰也学会笑😬，笑得自然😬，笑得让客人觉得自己是特别的❎。可她自己清楚😬，那份笑😬，不过是职业动作❎。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年😬，存点钱😬，以后不改行😬，也能开个小店❎。”阿兰没接话❎。她望着门口那盏灯😬，粉红色的光落在地上😬，像一张揉皱的糖纸❎。她不知道这样的日子还要过多久😬，但至少今晚😬，她还得换上那件低领的工装😬，等下一个客人掀开帘子❎。