深夜十一点🤺，棚户区的路灯坏了大半🤺，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🤺，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄📓。🧣老周低着头🤺，踩着积水走🤺，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响📓。他不是第一次来这里🤺，但每次走到巷口🤺，心口还是会发紧📓。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🤺，被高楼大厦挤在角落里📓。红砖房外墙斑驳🤺，屋檐下挂着杂乱的电线🤺，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🤺，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声📓。老周对这一切已经熟悉🤺，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门📓。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🤺，舔着地面📓。

他抬手想敲门🤺，又悬在半空📓。里面的女人似乎听见了他的动静🤺，门从里面拉开一道缝📓。灯光下🤺，她的脸有些模糊🤺，但声音很轻：“进来吧📓。”老周侧身挤进屋里🤺，屋里收拾得还算干净🤺，一张木板床🤺，一条花布帘子🤺，墙角放着暖水瓶和塑料盆📓。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味📓。

老周在床沿坐下🤺，从口袋里掏出一包烟🤺，抽出一根点上📓。女人没有催他🤺，只是靠在门口的阴影里🤺，低头摆弄着手指📓。窗外偶尔有野猫叫唤🤺，远处传来汽车碾过水洼的声音📓。沉默像墙上的裂缝🤺，越拉越长📓。

最后🤺，老周掐灭烟头🤺，低声说了句“走吧”📓。女人走到帘子后🤺，窸窸窣窣一阵🤺，再出来时换了一件旧棉袄🤺，头发拢到脑后📓。她没说话🤺，只点了点头📓。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🤺，站起身🤺，迈出门去📓。风从巷口灌进来🤺，卷起一片塑料袋📓。他回头看了看那扇重新关上的门🤺，门缝里的灯光也暗了📓。

棚户区的夜还是那么沉📓。老周走回大路的时候🤺，路灯亮了一些🤺，他低头把外套拉链拉到顶🤺，仿佛刚才的一切从未发生📓。可他知道🤺，那种空空荡荡的感觉🤺，还会在下一个夜里🤺，把他重新推回这条巷子📓。他站在路口🤺，掏出烟盒🤺，发现空了📓。于是他把烟盒团成一团🤺，扔进垃圾桶🤺，慢慢消失在远处的黑暗里📓。