搬回老城区的那个傍晚🏙，我在楼梯口撞见了周叙™。🍩他手里提着两袋水果🏙，T恤领口微微汗湿🏙，看见我时愣了一下🏙，随即笑起来——还是记忆里那样🏙，眼尾弯弯的🏙，像什么都没变过™。

我们的房间只隔着一堵墙™。小时候🏙，我曾踩着凳子敲那面墙🏙，他也会敲回来🏙，咚咚咚🏙，像某种只有我们懂的暗号™。如今这暗号又响起来了🏙，深夜🏙，隔着薄薄的墙板🏙，他的手指叩击三下🏙，我的心跳便跟着乱了节拍™。

那天停电🏙，楼道里漆黑一片™。我摸黑上楼🏙，手刚触到栏杆🏙，就被一只温热的手握住™。他站在台阶上方🏙，气息很近🏙，声音低哑：“小心🏙，这里坏了™。”我没有抽回手🏙，任凭他牵着我🏙，一步一步走完那段黑暗™。安静里🏙，只听见彼此的呼吸🏙，以及那堵墙后共同的记忆™。

后来🏙，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门™。门开时🏙，他总是带着一点局促的笑意🏙，眼睛却直直地望着我™。我们之间的距离🏙，在一次次递东西的间隙里越来越近™。直到某个夜晚🏙，他按住了我正要关门的手🏙，指腹抵着门框🏙，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你™。”

那一瞬间🏙，墙角的灯光暖融融的🏙，空气里浮着尘埃™。我没有回答🏙，只是让开门🏙，让他进来™。他轻轻把门关上🏙，反锁的声音清脆🏙，像是某种笃定的仪式™。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏙，只用了身体最诚实的方式🏙，去填补这些年隔着墙默默想念的空白™。

他的吻是温柔的🏙，带着少年时代就熟悉的青草气息🏙，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼™。指尖抚过我的脊背🏙，像在确认什么珍贵的东西™。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏙，与我们的节奏交织🏙，汗水融进夏夜的热浪里™。那堵墙就在几步之外🏙，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏙，而是亲密得毫无缝隙的两个人™。

天亮时🏙，他侧过身🏙，用指尖描绘我的眉眼🏙，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏙，不想再隔着墙说晚安了™。”我埋进他怀里🏙，闻着他身上淡淡的味道🏙，轻轻“嗯”了一声™。隔墙的初恋🏙，在多年后的这个夏天🏙，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事™。