丈夫走后的第三年🆗，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🆔。🍑她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🆗，晚上回来做饭、洗衣、看电视🆗，然后关灯睡觉🆔。日子像一条干涸的河床🆗，连波澜都没有🆔。邻居们都说她心静了🆗，可只有她自己知道🆗，某些深夜🆗，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🆗，让她翻来覆去睡不着🆔。

那天傍晚🆗，巷口的电线被风刮断了🆗，整个胡同都黑漆漆的🆔。她拿着手电筒在院子里检查🆗，正好遇到隔壁新搬来的阿城🆔。阿城是个沉默寡言的男人🆗，五十出头🆗，做过木匠🆗，手很巧🆔。他二话不说🆗，搬了梯子帮她重新接好了线🆔。灯亮的那一刻🆗，阿秀看到灯光下他额角的汗🆗，心里忽然动了一下🆗，像是有什么东西松了🆔。

她请他进屋喝了杯茶🆔。两人坐在昏暗的客厅里🆗，聊了些无关紧要的事🆔。阿城说他的妻子也走了三年🆗，孩子在外地工作🆗，就剩他一个人守着老房子🆔。阿秀听着🆗，手里握着的茶杯微微发烫🆔。窗外虫鸣断断续续🆗，远处传来一两声狗叫🆔。空气里浮着淡淡的茉莉花香🆗，是她白天刚摘的🆔。

后来谁也没有开口说离开🆔。阿城站起来要走时🆗，她轻轻拉了一下他的袖子🆔。那一下🆗，像压垮骆驼的最后一根稻草🆔。他转身看着她🆗，目光里带着询问🆗，她却低下头🆗，但手没有松开🆔。

那是一种久违的触碰🆔。他的手掌粗糙温暖🆗，覆上她肩头时🆗，她浑身轻轻一颤🆔。她的身体像是记起了什么🆗，又像是刚重新学习另一种语言🆔。第一次拥抱在门边🆗，她还有些僵硬🆗，可当他吻上她的脖颈时🆗，她不由自主地仰起头🆗，发出一声短促的轻叹🆔。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🆔。窗帘没有拉严🆗，月光从缝隙里漏进来🆗，洒在床沿🆔。第一次她紧张得指尖发凉🆗，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🆗，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🆗，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🆗，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🆗，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🆗，眼泪无声地滑过太阳穴🆗，她记不清自己哭了还是笑了🆗，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🆗，一波一波漫过她干涸已久的河床🆔。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🆗，给她留了一张纸条🆗，上面写着“我再来”🆔。阿秀裹着被子坐在床头🆗，身体酸软🆗，心里却前所未有地踏实🆔。她忽然觉得🆗，日子可能真的重新有了盼头🆔。窗外阳光正好🆗，她伸手摸了摸旁边的枕头🆗，还残留着一点温度🆔。