暮色从窗棂间漫进来👪，方情坐在妆台前👪，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🏃。🕡她听见廊下传来脚步声👪，不轻不重👪，像踩在人心尖上🏃。公憩的身影停在半掩的门外👪，并没有进来👪，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大👪，早些歇了🏃。”话是寻常话👪，可方情听出他声线里压着一点东西👪，像沉在茶底未化的糖🏃。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🏃。方情是外头聘来的绣娘👪，公憩是这座宅院的主人👪，明面上清清白白👪，可不知从何时起👪，她替他整理书案时会多停留片刻👪，他饮茶时会多备一只盏🏃。宅院里的人都说老爷为人端方👪，只有方情知道👪，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度👪，比落日的余晖更灼人🏃。

夜里忽然落起雨来🏃。方情去阖窗👪，看见公憩立在庭中👪，衣衫被雨打得半湿👪，却浑然不觉🏃。她心里一急👪，撑着伞就跑了出去🏃。伞拢住两人时👪，她呼吸还有些乱👪，低声道：“您这是做什么？🔑”公憩低头看她👪，雨水顺着伞沿滴落👪，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🏃。他抬手👪，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后👪，指尖带着凉意👪，却让她耳根烫起来🏃。

“方情👪，”他唤她👪，声音比雨声更轻👪，“你可怨我？”她没答话👪，只把伞更往他那边倾了倾🏃。雨声渐密👪，廊下的灯笼昏黄摇曳👪，照见两人交叠的影子🏃。谁也没再开口👪，可彼此的心跳替代了言语👪，在湿漉漉的夜里共鸣🏃。

这段情从一开始便带着不该有的底色🏃。公憩是有家室的人👪，尽管他与妻子早已貌合神离👪，但这道门槛横在中间👪，方情始终不敢跃过去🏃。她曾悄悄收拾过包袱👪，却在临行前被他堵在偏院里🏃。他什么也没说👪，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间👪，指尖在她锁骨上停留了一瞬👪，便收回去🏃。那力道轻如羽毛👪，却重得让她迈不开步子🏃。

后来他们有了默契👪，白日里仍是主仆相称👪，只在无人处才允许眼神泄露心事🏃。方情偶尔替他研墨👪，墨香里混着他衣襟上的沉木气味👪，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去👪，也算得上圆满🏃。可她知道👪，有些事迟迟早早要面对👪，就像今夜这场雨👪，终究会下透🏃。

雨停了🏃。天边露出一线淡青🏃。公憩终于开口：“方情👪，从今往后👪，你愿意跟着我吗？”他说得极慢👪，像是每个字都掂过分量🏃。方情抬眼望他👪，看见他眼底有久违的决然🏃。她没有点头👪，也没有摇头👪，只是将手轻轻覆在他手背上🏃。晨光破云而来👪，照见两人交握的手👪，以及那些尚未言明的未来🏃。