搬进这栋老公寓的第三个月♉，我才注意到对门住着一位少妇😴。🔋她总穿一件米色家居服♉，头发松松挽成髻♉，楼道里遇见时会浅浅一笑😴。她的丈夫似乎常年在外♉，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜♉，钥匙在锁孔里转动良久♉，有时是清晨♉，高跟鞋敲着地面远去😴。

我们的交集始于一次水管爆裂😴。她慌慌张张敲我的门♉，水从她身后漫出来♉，我帮她关了总阀♉，又找了工具修好😴。她递来一杯温热的茶♉，说：“一个人住♉，什么都要自己扛😴。”那时我才看清她眼角的细纹♉，和掌心上薄薄的茧😴。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘♉，我在楼下便利店给她带袋盐😴。见面点头♉，寒暄几句♉，仅此而已😴。直到那个停电的夏夜😴。

整栋楼陷入黑暗♉，蝉鸣聒噪😴。她来敲门♉，手里捏着一截蜡烛♉，说怕黑😴。我让她进来♉，把窗帘拉开一半♉，月光斜斜地铺进来😴。她坐在沙发的另一头♉，烛火在她脸上跳动着暖色😴。我们聊起各自的老家♉，聊起童年夏夜的光景♉，声音不自觉地放低♉，像是怕惊扰了那份安静😴。

不知什么时候♉，她靠了过来♉，发梢蹭过我的肩膀😴。我没有躲♉，而是伸手揽住她😴。她的身体微微一僵♉，随即放松下来♉，轻轻靠进我怀里😴。没有多余的话语♉，呼吸在暗处交融♉，那截蜡烛燃尽时♉，我们倒在了地毯上😴。

之后并没有约定♉，却成了某种默契😴。她会在晚归时发来一条消息♉，我便留一盏灯😴。有时是深夜♉，她会无声地进来♉，我们像两个小心翼翼拼合积木的人♉，把彼此一点点打开😴。没有承诺♉，也没有追问♉，只是在那些时刻♉，用身体确认某种真实的存在😴。

这是第五次😴。她依然会在结束后把头枕在我胸口♉，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转♉，问：“我是不是很坏？🤶”我说：“是我坏😴。”然后我们都笑了♉，笑声融进夜色♉，像雨水渗进墙缝😴。

我们从不谈未来😴。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口♉，我便安静地退回自己那一边😴。隔着薄薄一堵墙♉，能听见她的笑声、争吵声♉，以及一切归于平静后的寂静😴。但我知道♉，当黑暗降临时♉，她会来敲那扇门♉，而我永远会为她留着😴。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人♉，在彼此身上寻找一点温度😴。但那温度是真实的♉，哪怕天亮之后♉，我们依然是对门而居的陌生人😴。