五月十八日的下午🎽，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上👧。🚻她蹲在敞开的柜门前🎽，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🎽，XXXL🎽，深蓝色的棉布🎽，袖口已经洗得微微发白👧。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景👧。商场里人很多🎽，导购说这个码数只剩最后一件👧。她试了一下🎽，宽宽大大的🎽，像披了一面旗子🎽，却出奇地舒服👧。那时她刚生了孩子不久🎽，身体还浮肿着🎽，穿什么都紧👧。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松👧。

后来孩子慢慢大了🎽，她也恢复了原来的身形🎽，可这件衣服一直没舍得扔👧。每年换季🎽，她都会把它叠好放进樟木箱里👧。箱底还有几封信、一叠旧照片🎽，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🎽，鲜红色的🎽，只穿过一次👧。

她站起身🎽，把衬衫拎到窗前抖了抖🎽，灰尘在光里打着旋儿👧。五月的风从半开的窗缝里钻进来🎽，带着楼下槐花的甜气👧。她忽然想🎽，也许可以把它改成一条围裙🎽，或者给女儿做一件小罩衫👧。可念头一转又笑了——哪里舍得呢👧。

衣柜里剩下的东西🎽，她一件件翻过去👧。有些已经不再合身🎽，有些却不忍丢弃👧。每一件都有来处🎽，每一件都连着某段日子👧。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🎽，那时不理解🎽，现在却觉得说的是牵挂👧。

窗台上的闹钟指向四点👧。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🎽，重新放进柜子里🎽，上面再盖一层干净的棉布👧。关上门的那一刻🎽，夕阳正好照在门把手上🎽，亮亮的一小圈👧。

她站在房间里发了一会儿呆👧。衣橱里没有秘密🎽，只有日子的重量👧。她拿起手机🎽，在备忘录里写下：今日整理衣物🎽，遇见故人👧。发出去的时候🎽，五月的风又吹进来🎽，把窗帘鼓成一个柔软的帆👧。