深夜十一点🦈，棚户区的路灯坏了大半🦈，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦈，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🚢。🐃老周低着头🦈，踩着积水走🦈，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🚢。他不是第一次来这里🦈，但每次走到巷口🦈，心口还是会发紧🚢。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦈，被高楼大厦挤在角落里🚢。红砖房外墙斑驳🦈，屋檐下挂着杂乱的电线🦈，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦈，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🚢。老周对这一切已经熟悉🦈，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🚢。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦈，舔着地面🚢。

他抬手想敲门🦈，又悬在半空🚢。里面的女人似乎听见了他的动静🦈，门从里面拉开一道缝🚢。灯光下🦈，她的脸有些模糊🦈，但声音很轻：“进来吧🚢。”老周侧身挤进屋里🦈，屋里收拾得还算干净🦈，一张木板床🦈，一条花布帘子🦈，墙角放着暖水瓶和塑料盆🚢。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🚢。

老周在床沿坐下🦈，从口袋里掏出一包烟🦈，抽出一根点上🚢。女人没有催他🦈，只是靠在门口的阴影里🦈，低头摆弄着手指🚢。窗外偶尔有野猫叫唤🦈，远处传来汽车碾过水洼的声音🚢。沉默像墙上的裂缝🦈，越拉越长🚢。

最后🦈，老周掐灭烟头🦈，低声说了句“走吧”🚢。女人走到帘子后🦈，窸窸窣窣一阵🦈，再出来时换了一件旧棉袄🦈，头发拢到脑后🚢。她没说话🦈，只点了点头🚢。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦈，站起身🦈，迈出门去🚢。风从巷口灌进来🦈，卷起一片塑料袋🚢。他回头看了看那扇重新关上的门🦈，门缝里的灯光也暗了🚢。

棚户区的夜还是那么沉🚢。老周走回大路的时候🦈，路灯亮了一些🦈，他低头把外套拉链拉到顶🦈，仿佛刚才的一切从未发生🚢。可他知道🦈，那种空空荡荡的感觉🦈，还会在下一个夜里🦈，把他重新推回这条巷子🚢。他站在路口🦈，掏出烟盒🦈，发现空了🚢。于是他把烟盒团成一团🦈，扔进垃圾桶🦈，慢慢消失在远处的黑暗里🚢。