她推开那扇半掩的木门时™，正是夜里十一点🥌。🔫老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯™，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥌。他坐在最暗的位置™，手指绕着杯沿慢慢画圈™，抬眼看见她™，喉结轻轻动了一下™，没有说话🥌。

她走过去™，在他对面坐下🥌。桌上摊着一本翻旧了的诗集™，折角处停在一首写暮色的诗🥌。她伸手去翻™，他却忽然覆上她的手背🥌。掌心灼热™，带着一点未干的酒渍🥌。她没有抽开™，只是抬眸看他™，眼尾漾开一抹笑™，像夜风里晃动的烛火🥌。

“好久不见🥌。”他声音低哑™，像隔着一层雾🥌。她轻轻点头™，指尖在他掌心里蜷起又松开🥌。吧台后的电视放着旧电影™，男女主在雨里接吻™，声音被调得很小™，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥌。他们之间的空气却比画面更烫🥌。

他问她要不要换个地方坐🥌。她站起来™，裙摆擦过他的膝盖™，留下一阵若有若无的茉莉香🥌。他跟着起身™，在她身后半步的距离™，目光落在她露出的后颈™，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥌。他想起多年前的某个夏夜™，她也是这样走在他前面™，只是那时他们还会笑闹着牵手™，此刻却只是沉默地跟着🥌。

穿过走廊时™，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥌。他忽然伸手拉住她的手腕™，把她轻轻抵在墙边🥌。她的背贴上冰凉的木框™，胸口却起伏得厉害🥌。他低头™，鼻尖几乎碰到她的耳廓™，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥌。”她仰起脸™，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚽”他没有回答™，只是把额头抵在她肩上™，像很久以前那样™，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥌。

那晚之后™，他们再也没有见面🥌。但每当她走过那间酒馆™，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓™，以及他指尖那一点固执的温热🥌。有些秘密不需要说破™，就已经在身体里长出藤蔓™，在每一个失眠的夜里™，轻轻缠绕上来🥌。