那年夏天🏅，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏅，正在读高三🚮。🙂为了让他能专心备考🏅，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚮。客厅很小🏅，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏅，唯一像样的卧室让给了阿衡🚮。她在茶几上摆了一盆绿萝🏅，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏅，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚮。

陪读的日子像上了发条🚮。清晨五点四十分的闹钟一响🏅，她就爬起来熬小米粥🏅，煎两个荷包蛋🏅，再热好牛奶🚮。六点二十分叫阿衡起床🏅，目送他骑车出门🚮。晚上十点半🏅，阿衡放下笔🏅，她才敢关掉客厅的灯🚮。日历上的日期一天天被划掉🏅，她心里那根弦绷得越来越紧🚮。

没有人知道🏅，她在这座城市其实没有朋友🚮。丈夫常年在外地跑工程🏅，电话隔两天才来一个🏅，说不上三句就挂断🚮。夜里睡不着时🏅，她会坐在沙发上发呆🏅，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏅，感到一种奇异的安稳🚮。那孩子从出生到现在🏅，几乎没有让她操过心🏅，文静懂事🏅，成绩也好🏅，像是上天给她的唯一礼物🚮。

可是进入高三下学期🏅，阿衡变了🚮。他不再主动跟她聊班里的事🏅，有时她端着水果进去🏅，他慌忙把手机翻过去🏅，耳尖微微发红🚮。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏅，便语重心长地说了几句🚮。他低着头🏅，半天才闷闷地应一声“知道了”🚮。她心里有些闷🏅，却也没有多想🚮。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚮。那晚狂风大作🏅，暴雨砸在窗玻璃上🏅，发出噼里啪啦的声响🚮。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏅，说梦到打雷🏅，想在她身边躺一会儿🚮。她愣了愣🏅，还是往沙发里侧挪了挪🏅，让他躺下🚮。黑暗中🏅，她的肩膀能感觉到他的体温🏅，呼吸喷洒在她后颈上🏅，又轻又热🚮。她正要假装睡着🏅，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏅，声音低得几乎破碎：“妈🏅，你别动🏅，让我抱一下就好🚮。”

她整个人都僵住了🚮。那温度像是滚烫的烙铁🏅，烫在她腰间🏅，让她无处可逃🚮。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🏅，怎么也抬不起来🚮。她听见自己的心跳声🏅，震得耳膜发麻🚮。过了很久🏅，她才找回一丝力气🏅，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🏅，我是你妈妈🚮。”少年没有回答🏅，只是又抱紧了一点🏅，隔了许久🏅，才缓缓松开🏅，退回到沙发另一头🚮。

那之后🏅，谁都没再提那一夜🚮。阿衡照常刷题、背书🏅，她把饭菜端到桌上🏅，淡淡地说“趁热吃”🚮。递牛奶的时候🏅，他们的手指再没有碰在一起🚮。有几次她想说点什么🏅，话到嘴边又咽了回去🚮。儿子仿佛变得更乖了🏅，主动收拾碗筷🏅，扫地🏅，给她倒了杯温水放在床头🚮。她看着那杯水🏅，心里滋味复杂🏅，像打翻了一罐陈年的盐🚮。

高考那天🏅，她送他到校门口🚮。他背着书包🏅，回头看了她一眼🏅，嘴唇动了动🏅，终究只说：“妈🏅，我进去了🚮。”她用力点点头🚮。下午考完出来🏅，他脸色轻松🏅，她已经从人群里认出了他🏅，两人隔着人海远远地对视🚮。她没有挤上去🏅，只是站在原地🏅，看他慢慢朝她走过来🚮。

后来他如愿考上省外的大学🚮。临行前夜🏅，他默默喝了三碗汤🏅，说学校的饭不如她做的好吃🚮。她笑着应：放假就回来🚮。他在玄关换鞋时🏅，忽然停住🏅，低声说：“妈🏅，你也要照顾好自己🚮。”她没有忍住🏅，上前轻轻抱了他一下🏅，又立刻松开🚮。那是一个再普通不过的拥抱🏅，她却知道🏅，有些东西再也没有机会说出口了🚮。