暮色从窗棂间渗进来时⏏，方情正坐在妆台前🧴。🧴铜镜里的人影有些模糊⏏，她伸手擦了擦镜面⏏，指尖沾了一层薄灰🧴。这间屋子已经很久没人细心打理了🧴。

门外传来脚步声⏏，她没回头🧴。那脚步声停在门槛外⏏，顿了顿⏏，才轻轻叩了两下门板🧴。方情放下手里的木梳⏏，理了理衣襟⏏，低低应了一声：“进来🧴。”

推门进来的是个年轻后生⏏，穿着青布长衫⏏，眉眼间带着几分拘谨🧴。他手里托着一只粗瓷碗⏏，碗里是熬得浓稠的米粥⏏，热气袅袅🧴。他站在门口⏏，像是不知道该不该再往前迈一步🧴。

方情笑了笑⏏，声音有些哑：“放桌上吧🧴。”那后生依言走近⏏，小心放下碗⏏，却不敢抬头看她🧴。方情看出他耳根发红⏏，心里泛起一丝说不清的滋味🧴。她从前也是这般见人就羞的年纪⏏，可如今……她轻轻叹了口气🧴。

“你叫阿慎？🎸”她问🧴。后生点了点头⏏，又补了一句：“东家让我过来送饭⏏，说是这些日子您身子不好⏏，让多照看🧴。”方情“嗯”了一声⏏，端起碗⏏，粥的温度刚好🧴。她低头喝了一口⏏，米香淡淡⏏，入口绵软🧴。

阿慎站在一旁⏏，手捏着衣角⏏，像是还有话要说🧴。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天⏏，才说：“东家还说⏏，让我今晚在前院住⏏，怕您一个人……不方便🧴。”方情端着碗的手顿了一下⏏，随即放下碗⏏，语气平静：“你东家有心了🧴。不过我这里不缺人⏏，你回去告诉他⏏，我明日自己去谢他🧴。”

阿慎没再说什么⏏，转身往外走🧴。走到门口⏏，他又回头看了一眼🧴。方情坐在暗淡的光线里⏏，侧脸线条柔和⏏，眉间却有一缕化不开的倦意🧴。他想叫她一声⏏，又觉得不合适⏏，到底还是退了出去⏏，轻轻带上了门🧴。

屋里重新静下来🧴。方情走到窗前⏏，推开半扇窗🧴。天边最后一抹霞光正在消散⏏，院子里那棵老槐树影子拉得很长🧴。她想起多年前也有一个人⏏，在这样的傍晚站在树下等她🧴。那时候她年轻⏏，什么都不怕⏏，以为一辈子可以很长很长🧴。可后来⏏，那个人再也没出现过🧴。

她垂下眼⏏，指尖搭在窗沿上⏏，凉意透过皮肤渗进来🧴。风吹动她的发丝⏏，她忽然有点想笑🧴。这一生兜兜转转⏏，到头来还是困在这座老宅里🧴。院里那口井还在⏏，井水清亮⏏，映着每天不同的天色🧴。她有时候站在井边往里看⏏，总觉得自己看见的是另一个人🧴。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🧴。方情不知道他是东家派来试探的⏏，还是真的只是送饭🧴。她只知道⏏，平静太久的日子⏏，总要起一点波澜🧴。而她在等那个波澜⏏，又怕那个波澜🧴。

她关上窗⏏，回到桌前🧴。粥已经凉了⏏，她还是端起碗⏏，一口一口喝完🧴。咽下的每一口⏏，都像是把往事又往下压了一层🧴。夜彻底来了⏏，屋里的灯没点⏏，方情就坐在黑暗里⏏，等着谁来找她🧴。