雨是傍晚开始落的💆。🔳我把车停在城郊一条僻静的小路上🔸，两旁是黑黢黢的树影🔸，车灯一灭🔸，整个世界好像就只剩下雨声💆。嫂子坐在副驾上🔸，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹💆。她说是想去看看江边的夜景🔸，可刚开到这里🔸，雨就大了💆。我没有拆穿她🔸，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远💆。

车厢里很暗🔸，只有仪表盘透出一点幽蓝的光💆。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🔸，眼尾微挑🔸，嘴唇涂了一层薄薄的口红💆。她似乎察觉到我的目光🔸，扭过头来🔸，笑了一下：“看我做什么？⭕又不认识我💆。”我没说话🔸，只是伸手把她安全带的卡扣解开🔸，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰💆。她睫毛颤动了一下🔸，却没有躲🔸，反而懒懒地靠进椅背里🔸，把脸侧的头发别到耳后💆。

那一刻我忽然明白🔸，她根本就是故意的💆。穿成这样坐我的车🔸，让我陪她看夜景🔸，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的💆。可我还是愿意上钩💆。我凑近她🔸，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🔸，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里💆。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🔸，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🔸，却伸手轻轻拽住我的衣领🔸，把我拉得更近了一点💆。

窗外雨点密集地砸着车顶🔸，像是催促🔸，又像是鼓点💆。我低下头🔸，嘴唇擦过她耳廓🔸，她整个人轻颤了一下🔸，攥着我衣领的手指收紧了些💆。我握住她另一只手🔸，把她的掌心抵在我胸口🔸，心跳隔着薄薄的衬衫传过去💆。她大概感受到了那份急切🔸，低低地笑了一声🔸，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🔸，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去💆。她仰起头🔸，后脑靠着车窗🔸，呼吸渐渐乱了💆。玻璃上蒙着一层雾气🔸，把外面的世界变得模糊而遥远💆。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班💆。”这句话像是一道许可🔸，让我心口猛地一热💆。我松开她的手🔸，转而扣住她的腰🔸，把她连同座椅一起调低了一些💆。她低呼一声🔸，随即咬住下唇🔸，眼里的光又亮又软💆。

雨势时大时小🔸，车里的空气黏腻得像裹了糖💆。她侧过脸看着窗外🔸，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛💆。我顺着她的视线看过去🔸，外面什么也没有🔸，只有一片模糊的树影💆。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🔸，等她的下文💆。她停了停🔸，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🔸，我就真的要疯了💆。”我没有追问她话里的含义🔸，只是把她往我这边搂了搂🔸，让她靠在我肩头💆。她安静了一会儿🔸，然后在我肩上轻轻咬了一口💆。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🔸，和那件被揉皱了的深红连衣裙🔸，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦💆。她像是看穿了我的走神🔸，用指尖戳了戳我的肩膀🔸，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🔸，说：“在想🔸，以后我们换一辆后排宽敞一点的车💆。”她愣了半晌🔸，然后伸手推了我一把🔸，脸却彻底红了💆。

后来我们并排靠在座椅上🔸，听着雨慢慢变小💆。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🔸，蜷起腿🔸，下巴搁在膝盖上🔸，侧头看我💆。车窗外的雨刷偶尔扫一下🔸，刮出一道清亮的扇形💆。她忽然说：“你记住🔸，这是最后一次💆。”我没有戳穿她每次都说这句话🔸，只是伸手帮她理了理裙摆🔸，顺势在她脚背上轻轻划了一下💆。她缩了缩🔸，又忍不住笑出来🔸，眼睛弯弯的🔸，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人💆。

等雨彻底停了🔸，已经快午夜💆。我发动引擎🔸，车灯亮起🔸，照亮前面湿漉漉的路面💆。她对着化妆镜重新涂了口红🔸，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出💆。”她啪地合上镜子🔸，侧过头来瞪我🔸，可没忍住🔸，还是笑了💆。那一瞬间🔸，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了💆。我踩下油门🔸，驶进夜色深处🔸，心里知道🔸，这绝不会是最后一次💆。