深山古寺🧶，雨雾低垂🐪。🚼殿内烛火摇曳🧶，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🐪。圣僧闭目坐在蒲团上🧶，手中捻着佛珠🧶，口中念念有词🐪。可他的眉间却压着一道深痕🧶，像是压着千钧的业火🐪。她的脚步很轻🧶，还是惊动了他🐪。他睁开眼🧶，那一瞬🧶，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🐪。

她本是山下的舞女🧶，为避雨误入佛堂🐪。传闻中🧶，这位圣僧出身草莽🧶，半路出家🧶，身高八九尺🧶，肤色如铁🧶，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🐪。她原以为不过是荒村野话🧶，直到看见他的手掌——那掌宽大🧶，骨节粗粝🧶，指腹覆着厚茧🧶，随意搭在膝上🧶，却像压着一头随时会醒来的困兽🐪。

“施主🧶，”他开口🧶，嗓音沙哑🧶，像砂纸磨过石板🧶，“雨停了就走吧🐪。”她没应声🧶，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🐪。杖身比寻常人用的粗了一圈🧶，被摩挲得油亮🧶，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🐪。她鬼使神差地问：“大师🧶，这根杖🧶，有多重？🛴”他淡淡看她一眼：“六十四斤🧶，浸过血🐪。”

她心头一跳🐪。他起身🧶，袈裟半垂🧶，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🧶，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🧶，贴在铜色的肌理上🧶，衬得整个人越发悍野🐪。他走近两步🧶，她下意识后退🧶，背抵上冰冷的门板🐪。他伸出手🧶，不是推拒🧶，而是绕过她耳侧🧶，将敞开的门带上🐪。指尖擦过她鬓角🧶，那温度烫得她缩了一下🐪。

夜雨更急🐪。他没有催她走🧶，反而在案前坐下🧶，变戏法似的取出一只粗陶碗🧶，倒满酒🐪。酒气辛辣🧶，混着他身上淡淡的檀香味🧶，成了一种奇异的气息🐪。“大师也喝酒？”她问🐪。他笑了笑🧶，笑容里没有出家人的清冷🧶，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🧶，酒肉是活着的🐪。”他把碗推过来🧶，“暖一暖🐪。”

她接过碗🧶，仰头喝了一口🧶，辣得眼眶发红🐪。他看着她🧶，忽然伸手🧶，拇指蹭过她唇角🧶，擦掉一滴酒渍🐪。那指腹的触感又硬又烫🧶，像烧红的铁🐪。她浑身一僵🧶，他却已经收回手🧶，低头看着自己掌心的粗茧🧶，语气很轻：“我修了二十年🧶，压不住一个念头🐪。”

她听懂了那“念头”是什么🐪。烛火一跳🧶，他吹灭了灯🐪。黑暗里🧶，只有彼此急促的呼吸🐪。他的手掌覆上她的后颈🧶，力道沉甸甸的🧶，不轻不重地摩挲🐪。她仰头🧶，触到他胸膛——隔着粗布🧶，那里的心跳如擂鼓🧶，热力一阵阵透出来🐪。窗外风雨大作🧶，他低低叹了一声🧶，像是认命🧶，又像是终于放任了什么🐪。

这一夜🧶，古寺的钟没有响🐪。只偶尔有风撞破窗纸🧶，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🐪。天亮时🧶，她独自离开🧶，枕边留下一串褪色的佛珠🐪。他坐起身🧶，捡起那串珠子🧶，指腹一粒一粒捻过🧶，终于停在佛头处🐪。窗外的雨已经停了🧶，朝阳斜斜照进来🧶，落在他赤裸的肩头🧶，那道旧疤像是烧红的烙铁🐪。他忽然笑了🧶，极低地说了一声：“逃不过🐪。”