那年夏天🧍，我二十岁出头🧍，刚搬进这座城市的老城区🥬。🔉房东给我指了楼下的邻居🧍，说是退休的语文老师🧍，姓林🥬。我第一次见到她时🧍，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🧍，头发松松地挽着🧍，身形丰腴🧍，笑起来眼角有细细的纹路🥬。她递给我一杯凉茶🧍，声音温温柔柔的🧍，像在课堂上念诗🥬。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🧍，她问我工作顺不顺利🧍，我说还好🥬。她点点头🧍，说年轻人别太拼🥬。后来有一次我加班到深夜回来🧍，看见她坐在台阶上🧍，手里拿着蒲扇🧍，像是在乘凉🥬。她看见我🧍，笑了笑🧍，说：“要不要上来坐坐？🍗我煮了绿豆汤🥬。”我鬼使神差地答应了🥬。

她的屋子不大🧍，收拾得很干净🧍，书架上摆着许多旧书🥬。我坐在藤椅上喝绿豆汤🧍，她坐在对面的沙发上看我🧍，眼神带着点说不清的东西🥬。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🧍，眼睛亮亮的🧍，总爱往窗外看🥬。”我没说话🧍，心跳却快了几拍🥬。她起身去关窗🧍，经过我身边时🧍，裙摆扫过我的膝盖🧍，带着淡淡的肥皂香🥬。

那之后🧍，我们之间像是有了某种默契🥬。傍晚我常常去她那儿吃饭🧍，她手艺很好🧍，会做红烧肉和清蒸鱼🥬。她总说我瘦🧍，要我多吃点🥬。有一回她站在灶台前盛汤🧍，我鬼使神差地从背后环住她的腰🥬。她身体顿了一下🧍，没有挣开🧍，只是轻声说：“别闹🥬。”可她的手却覆上了我的手背🧍，指尖微微发凉🥬。

那晚留到很晚🥬。窗外的蝉鸣一声接一声🧍，屋里只开着一盏小台灯🥬。她坐在床边🧍，低着头🧍，耳根泛红🥬。我走到她面前蹲下🧍，仰头看她🥬。她抬手摸了摸我的头发🧍，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🧍，说：“可我已经不是你的学生了🥬。”她沉默片刻🧍，终于轻轻笑了🧍，把我拉了起来🥬。

那个夏天🧍，我们有过很多个这样的夜晚🥬。她总是很温柔🧍，带着长辈似的包容🧍，又带着女人特有的羞怯🥬。她喜欢在睡前让我给她念书🧍，念到某一句时🧍，她会忽然凑过来🧍，把下巴抵在我肩上🥬。她的体温偏高🧍，呼吸落在耳边🧍，湿湿热热的🥬。她从不刻意挑逗🧍，可每一次靠近🧍，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🥬。

后来我因为工作调动要离开那座城市🥬。临走前一夜🧍，她帮我收拾行李🧍，动作慢吞吞的🥬。最后她站在门口🧍，递给我一个牛皮纸袋🧍，里面是一本书🧍，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🧍，也愿你记得这个夏天🥬。”我抱了抱她🧍，没有说话🥬。她轻轻拍了拍我的背🧍，像在哄一个孩子🥬。

很多年过去🧍，我再没有见过她🥬。可每当夏天来临🧍，闻到楼道里飘来的饭菜香🧍，或者看见谁穿着碎花连衣裙🧍，我都会想起她🥬。想起她丰腴的身影🧍，想起她温柔的声音🧍，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🥬。那不是炫耀🧍，也不是悔恨🧍，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🥬。