烛火在窗棂上投下摇晃的影子📶，她倚在床畔📶，指尖轻轻捻着衣角的流苏🧺。🔔他走近时📶，空气里浮着淡淡的花香📶，那是她发间残留的茉莉气息🧺。他伸手📶，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤📶，她微微侧过头📶，眼睫低垂📶，像受惊的蝶🧺。

那件绣着并蒂莲的肚兜📶，是母亲留给她的旧物📶，绸面早已被岁月磨得柔软🧺。此刻📶，它却成了碍事的屏障🧺。他低声唤她的名字📶，嗓音哑得像砂纸擦过夜风🧺。她没有回应📶，只是将脸埋进他肩窝📶，呼吸滚烫🧺。

他扯下那层薄绸时📶，动作带着几分急切的粗鲁🧺。她轻轻倒吸一口气📶，随即被他的唇堵住🧺。月光从窗缝漏进来📶，照见她的肩头📶，那一片莹白像初雪落进墨池🧺。他俯身📶，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下📶，直至那片柔软的山丘🧺。

她没有推开他📶，只将手指插入他的发间📶，指尖微颤🧺。他感受到她心跳的鼓点📶，像一场急促的雨🧺。他的唇齿间是她温热的肌肤📶，带着微微的咸📶，还有她身上独有的甜🧺。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯📶，可这分明更令人沉迷🧺。

夜色渐深📶，她终于忍不住发出细碎的呜咽📶，像小猫挠门🧺。他抬起头📶，借着月光看见她脸颊酡红📶，眼角有泪光闪烁🧺。他伸手抹去那滴泪📶，她却偏过头📶，咬住自己的唇📶，不肯再看他🧺。

他轻笑📶，重新低下头去📶，这次更慢📶，更温柔🧺。她的身子终于软下来📶，像融化的蜡烛🧺。窗外的风把烛火吹熄📶，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起🧺。不知过了多久📶，她轻轻推他📶，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下📶，额头抵着她的额头📶，平复着喘息🧺。她的肚兜早已滑落在地📶，他却不愿去捡📶，只将被子拉上来盖住她🧺。她蜷在他怀里📶，像一只倦极的鸟🧺。

那一夜📶，她做了许多梦🧺。梦里是江南的雨📶，是屋檐下的燕巢📶，是他的唇贴着她的耳根低语🧺。醒来时📶，他已不在枕边📶，只留下了床头一盏小灯📶，和一张写着“等我”的字条🧺。她握着那张纸📶，指尖轻轻抚过那两个字📶，忽然笑了🧺。

那件肚兜📶，后来再没有穿过🧺。它被收进箱底📶，和那个夜晚一起📶，成了她心底最隐秘的温柔🧺。每当她想起那晚的月色📶，耳根就会悄悄泛红📶，仿佛他还在那里📶，在黑暗中唤着她的名字🧺。