走廊里还飘着晚饭的油烟气💰，她放下手里的抹布💰，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🔋。💝拧开门把手的时候💰，她感到小腹有一种微微的胀意🔋。其实下午就想来了💰，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水💰，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿💰，就这么耽搁到了现在🔋。她轻轻推门进去💰，顺手把门锁旋上🔋。

这个卫生间不大💰，奶白色的瓷砖贴着墙壁💰，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🔋。窗户关着💰，换气扇嗡嗡地转着💰，送来一阵柔和的风🔋。她打开顶灯💰，昏黄的光铺满整个空间💰，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🔋。她喜欢这里💰，虽然只有几平米💰，却像是一个只属于她的树洞🔋。

她对着镜子💰，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🔋。她拿手背蹭了一下💰，没有急着做正事💰，而是先解开裤腰上的纽扣💰，把外裤褪到膝盖💰，又连着内裤一起往下拉了拉🔋。她小心翼翼地坐在马桶上💰，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈💰，不由得吸了一口气🔋。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🔋。

一种热流涌出来的感觉💰，从她身体深处升起🔋。她闭上眼睛💰，让那阵湍急的水声自然地流淌🔋。她想起小时候在乡下💰，茅房是露天的💰，夏天有蚊虫💰，冬天冻得屁股发紫🔋。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🔋。如今她坐在温暖明亮的卫生间里💰，却常常怀念起那种野外的风声🔋。但只是想想而已💰，她更喜欢现在这份干净和踏实🔋。

水流渐渐变细💰，最后断断续续地滴了几下🔋。她睁开眼💰，低头看了看水面💰，有一些泡沫🔋。她站起身来💰，身体轻松了不少💰，像是卸掉了一块长久压着的石头🔋。她伸手从置物架上抽了两张卷纸💰，对折一下💰，然后从前往后仔细擦了一遍🔋。纸面上留下淡黄的痕迹💰，她把它丢进马桶💰，又抽了一张💰，再擦一次💰，这次干干净净了🔋。

她把纸扔进去💰，伸手按了一下冲水键🔋。旋转的水流哗啦一声💰，把那些痕迹卷入深处🔋。她提上内裤和外裤💰，扣好纽扣💰，拉上拉链💰，又整理了一下衣摆🔋。然后她走到洗手池前💰，挤了一点洗手液💰，仔细搓洗着手指和指甲缝🔋。水流冲过她的手背💰，温温的💰，像是一天里最温柔的时刻🔋。

她扯下一张擦手纸💰，把湿漉漉的手擦干💰，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🔋。她转过头💰，再次看向镜子里的自己🔋。这一次💰，她扬了扬眉毛💰，嘴角带了一点笑意🔋。镜中的那个女人💰，虽然不再年轻💰，但眼神清亮💰，脸上有一种看得见的平静🔋。

她打开门锁💰，推门出去🔋。客厅里传来丈夫换台的按键声💰，还有电视剧里演员夸张的对白🔋。她回到原来擦桌子的位置💰，重新拿起抹布💰，一遍一遍地把桌面擦得发光🔋。明天、后天、每一天💰，她都会再来这个几平米的角落🔋。不为别的💰，就为了在那些属于自己的一小段过程里💰，真真切切地活着🔋。