傍晚的风从窗缝里钻进来🧹，把旧窗帘吹得微微鼓起😉。😿王丽霞靠在床头🧹，手里攥着一本泛黄的书🧹，却一个字也看不进去😉。屋里光线暗了下来🧹，她没有开灯🧹，任凭自己被暮色一点点吞没😉。就在这时🧹，门锁转动🧹，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来😉。

老头没有说话🧹，只是走到床边🧹，在床沿坐下😉。他能感觉到她身体的僵硬🧹，像一只防备多年的小兽😉。他伸出手🧹，覆在她放在膝头的手背上🧹，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去😉。她颤了一下🧹，却没有躲开😉。窗外的晚霞红得像火🧹，映得他脸上的皱纹格外深😉。

“你还是来了😉。”她的声音很轻🧹，像从很远的地方传来😉。老头没有回答🧹，只是缓缓俯过身🧹，把她拥进怀里😉。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🧹，混杂着岁月的气息🧹，竟让她眼眶发热😉。她听见自己心跳如鼓🧹，那久违的冲动从脊椎底端升起🧹，瞬间窜遍四肢百骸😉。

他的动作不快🧹，却很坚定😉。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🧹，带着一种不容抗拒的温热😉。王丽霞仰起头🧹，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛😉。那一刻🧹，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🧹，只剩下两个身体之间滚烫的引力😉。她抬手环住他的脖颈🧹，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🧹，像是要把这迟来的时光牢牢抓住😉。

他的呼吸变得沉重而急促🧹，贴着她的耳垂🧹，像叹息又像低语😉。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🧹，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒😉。他没有急躁地剥去什么🧹，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门😉。每一下深入都带着记忆里的力度🧹，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾😉。她咬着下唇🧹，喉咙里溢出破碎的音节🧹，眼泪顺着眼角滑进发际😉。

这具苍老的身躯并不轻盈🧹，却格外踏实😉。他与她紧密相贴🧹，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念😉。王丽霞的腰肢随着他起伏🧹，像水波一样柔软😉。她忽然想起二十岁那年🧹，他也是这样沉默而用力地爱她🧹，后来因为种种缘由分开🧹，一别就是半生😉。此刻重逢🧹，他用同样的温度重新闯入她的生命🧹，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🧹，咔哒一声🧹，所有防线都卸下了😉。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响😉。老头把脸埋在她颈窝🧹，双肩微微颤抖😉。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🧹，伸手轻轻抚过他的后背🧹，像安抚一个倔强的孩子😉。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🧹，温柔却又决绝😉。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🧹，像一层旧时光的滤镜🧹，把这一刻镀上不真实的金边😉。

不知过了多久🧹，一切归于安静😉。他伏在她身上🧹，一动不动🧹，只有呼吸渐渐平缓😉。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🧹，嘴角带着一丝若有若无的笑😉。窗外的夜色彻底沉下来🧹，屋内只剩两个人交叠的呼吸🧹，把漫长的分离融化成汗水与体温😉。她轻轻说：“以后别再走了😉。”他没有回答🧹，只是把她搂得更紧🧹，像要把她揉进自己骨头里😉。