在南方丘陵深处🌧，有一座被竹林和雾气包裹的村子🪕。🌐村里人大多外出打工🌧，只剩下老人和牲畜🪕。二十岁的阿月是少有的年轻人🌧，她从不解释为什么留下来🌧，只说自己喜欢看牛🪕。

她养的那头老牛叫阿黄🌧，通体棕黄🌧，角尖而亮🪕。有人说阿黄活了快三十岁🌧，比村里任何人的记忆都长🪕。阿月每天清晨带它去河滩吃草🌧，傍晚牵回来🪕。一人一牛走在田埂上🌧，影子被夕阳拉得很长🪕。

奇怪的是🌧，阿黄从不吃别人递来的草🌧，只认阿月的手🪕。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🌧，像要说什么🪕。阿月也不说话🌧，只是轻轻拍它的额头🌧，嘴里哼着谁也听不懂的小调🪕。

村里的老人常议论🌧，说阿月和阿黄有灵犀🪕。有一回暴雨涨水🌧，阿月不小心滑进激流🌧，是阿黄跳下去用角挡住了她🪕。还有一次🌧，阿月发高烧三天不醒🌧，阿黄就站在她窗外🌧，整夜叫唤🌧，直到她睁开眼🪕。

但真正让所有人惊讶的🌧，是那年冬天🪕。阿月在山坡上睡着了🌧，醒来时发现自己躺在阿黄背上🌧，周身缠着干草和野棉花🌧，像是被精心安置过🪕。她坐起身🌧，阿黄缓缓回头🌧，眼神温和🌧，像在等她说出早就知道的秘密🪕。

阿月后来告诉我🌧，她听得懂阿黄的呼吸🪕。她说阿黄不是普通的牛🌧，它记得前世的事情🪕。前世里🌧，她是它救过的一个牧童🌧，这一世换它来找她🪕。她讲这些时非常平静🌧，手里捻着一根草茎🌧，脸上没有笑意也没有悲伤🪕。

我没有追问更多🌧，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🌧，它站在水中央🌧，月光落在脊背上🌧，像一尊沉默的石头神像🪕。而阿月就坐在岸边🌧，一动不动地凝望着它🪕。

后来阿黄老死了🪕。阿月把它埋在后山最高的坡上🌧，没有立碑🪕。她离开村子那天🌧，把门锁好🌧，把钥匙放在窗台上🌧，然后头也不回地走了🪕。有人说她去远方打工🌧，也有人说她去找阿黄的转世🪕。

直到今天🌧，那片河滩依然长着茂密的草🪕。路过的人会偶尔提起🌧，某个清晨🌧，雾气还没散🌧，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🪕。可等人走近🌧，就什么也没有了🪕。