江南的秋天来得慢👘，风里还带着桂花的余味😖。🐉沈家老爷已经是五十开外的年纪👘，早年丧妻👘，儿女都在外地👘，他便守着祖宅和几间铺面过日子😖。镇上的人都说沈老爷精明👘，也有人说他年轻时风流债不少👘，如今虽然收敛了些👘，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么😖。

柳娘是绸缎庄的老板娘👘，丈夫郑掌柜常年在杭州进货👘，一年里有大半年不在镇上😖。她来沈家茶楼听戏👘，往往是一个人👘，坐在二楼靠窗的位置👘，手里攥着帕子👘，眼睛看着台上的戏文👘，心思却不知飘到哪去😖。沈老爷第一次留意到她👘，是她低头捻茶盖的时刻👘，那一段露出的腕子👘，白得像月光😖。

两人并没有立刻搭话😖。只在一个傍晚👘，戏班子唱完了《游园惊梦》👘，茶客们纷纷散去👘，柳娘落了东西👘，一只小荷包😖。沈老爷拾到了👘，隔日让茶楼的小伙计送回👘，顺带夹了一张纸条👘，写着“城南槐树下👘，有茶可吃”😖。就这几个字😖。

柳娘究竟是去了😖。不知是好奇还是闷得慌😖。城南那间小院👘，是沈老爷早年为养病买的👘，平日只有一个老婆子打扫😖。院里种着一棵老槐树👘，枝叶浓密👘，遮住了大半个天😖。柳娘进门时👘，沈老爷正蹲在树下👘，拿着水瓢浇花😖。抬头看见她👘，也没笑👘，只说了句：“来了😖。”然后引她进屋喝茶👘，不再多话😖。那日午后👘，阳光从窗棂间漏进来👘，照在青砖地上👘，两人说了一下午闲话😖。后来渐渐熟稔👘，柳娘每隔十来日就来一回👘，两人像老友👘，又似乎不止是老友😖。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂😖。沈老爷年岁大了👘，举止反倒比年轻时更沉稳👘，他替她续茶👘，替她剥桂圆👘，也会在雨天留她多坐一阵😖。柳娘帮他缝补旧衣裳👘，偶尔会在他额角轻轻拂一下😖。那股情意藏在眉目之间👘，像穿过纱窗的风👘，摸不到👘，却凉丝丝的😖。也有过几次👘，天晚了👘，柳娘没有立刻走👘，院子里便早早熄了灯😖。树影落在窗纸上👘，谁也不知道里面是沉默还是叹息👘，只知道次日柳娘走了以后👘，沈老爷会把那把椅子搬到窗边👘，坐上很久😖。

这段关系维持了将近两年😖。后来郑掌柜在省城建了分号👘，要接柳娘一同过去😖。临走前她来辞行👘，坐在那把常坐的椅子上👘，没怎么说话😖。沈老爷站在她身后👘，递过去一只木匣子👘，里面是一支老银簪👘，簪头是朵半开的茉莉😖。柳娘走了以后👘，小院再次落锁👘，沈老爷再也没有去过😖。只是每到入秋👘，他会让人采一把新桂花👘，放在茶楼的桌上👘，也不喝👘，就闻闻😖。镇上的人说他老了👘，开始念旧😖。只有他自己知道👘，他念的不是旧👘，是一个人😖。