丈夫走后的第三年🥊，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🈂。😋她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🥊，晚上回来做饭、洗衣、看电视🥊，然后关灯睡觉🈂。日子像一条干涸的河床🥊，连波澜都没有🈂。邻居们都说她心静了🥊，可只有她自己知道🥊，某些深夜🥊，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🥊，让她翻来覆去睡不着🈂。

那天傍晚🥊，巷口的电线被风刮断了🥊，整个胡同都黑漆漆的🈂。她拿着手电筒在院子里检查🥊，正好遇到隔壁新搬来的阿城🈂。阿城是个沉默寡言的男人🥊，五十出头🥊，做过木匠🥊，手很巧🈂。他二话不说🥊，搬了梯子帮她重新接好了线🈂。灯亮的那一刻🥊，阿秀看到灯光下他额角的汗🥊，心里忽然动了一下🥊，像是有什么东西松了🈂。

她请他进屋喝了杯茶🈂。两人坐在昏暗的客厅里🥊，聊了些无关紧要的事🈂。阿城说他的妻子也走了三年🥊，孩子在外地工作🥊，就剩他一个人守着老房子🈂。阿秀听着🥊，手里握着的茶杯微微发烫🈂。窗外虫鸣断断续续🥊，远处传来一两声狗叫🈂。空气里浮着淡淡的茉莉花香🥊，是她白天刚摘的🈂。

后来谁也没有开口说离开🈂。阿城站起来要走时🥊，她轻轻拉了一下他的袖子🈂。那一下🥊，像压垮骆驼的最后一根稻草🈂。他转身看着她🥊，目光里带着询问🥊，她却低下头🥊，但手没有松开🈂。

那是一种久违的触碰🈂。他的手掌粗糙温暖🥊，覆上她肩头时🥊，她浑身轻轻一颤🈂。她的身体像是记起了什么🥊，又像是刚重新学习另一种语言🈂。第一次拥抱在门边🥊，她还有些僵硬🥊，可当他吻上她的脖颈时🥊，她不由自主地仰起头🥊，发出一声短促的轻叹🈂。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🈂。窗帘没有拉严🥊，月光从缝隙里漏进来🥊，洒在床沿🈂。第一次她紧张得指尖发凉🥊，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🥊，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🥊，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🥊，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🥊，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🥊，眼泪无声地滑过太阳穴🥊，她记不清自己哭了还是笑了🥊，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🥊，一波一波漫过她干涸已久的河床🈂。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🥊，给她留了一张纸条🥊，上面写着“我再来”🈂。阿秀裹着被子坐在床头🥊，身体酸软🥊，心里却前所未有地踏实🈂。她忽然觉得🥊，日子可能真的重新有了盼头🈂。窗外阳光正好🥊，她伸手摸了摸旁边的枕头🥊，还残留着一点温度🈂。