白玉兰的香气在午后格外浓烈👢。🦮她倚在窗边📴，指尖不经意地划过瓷白的杯沿📴，眼神却落在园中那株老槐树上👢。槐花已经落了📴，枝桠间空荡荡的📴，一如她此刻的心境——分明什么都有📴，却又总觉得少些什么👢。

这些年📴，她早已习惯了这栋宅子里的寂静👢。丈夫常年在外📴，往来应酬都由管家打点📴，她只需保持着优雅得体的模样📴，出席该出席的场合📴，说些无伤大雅的话👢。日子像一潭死水📴，波澜不惊📴，直到那个新来的园丁出现👢。

他年轻📴，沉默📴，打理花木时手指修长有力👢。某次她路过花圃📴，见他正俯身修剪月季📴，汗水浸透了旧衬衫的领口👢。她忽然停住脚步📴，莫名的燥热从心底升起👢。他抬起头📴，目光与她相遇📴，随即低下去📴，叫了一声太太👢。

那一声太太📴，竟让她指尖微颤👢。

自那以后📴，她总有意无意地在花园里多走几趟👢。有时是午后📴，有时是黄昏👢。他做事专注📴，从不主动攀谈📴，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度📴，像是知道她在身后📴，却不敢回头👢。某天傍晚📴，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰📴，手指触到刺尖📴，他忽然开口：“小心👢。”声音低哑📴，带了点风沙的质感👢。

她没躲开刺📴，反倒将手指微微收紧📴，血珠沁出来📴，在暮色里殷红一点👢。他快步走近📴，下意识握住她的手指📴，随即又松开📴，退后半步📴，说了句“我去拿药箱”👢。她看着他匆匆离去的背影📴，唇角慢慢弯起来👢。

那晚她沐浴时📴，看着指尖那一道浅浅的伤口📴，忽然回忆起他掌心的温度👢。热水氤氲中📴，她闭着眼📴，听见自己的心跳一声一声📴，像远远传来的更鼓👢。她知道有些界限一旦跨出📴，便再也回不去了👢。可她心里那个声音说：去试试吧👢。

次日清晨📴，她换了件素色的旗袍📴，独自走到花圃深处👢。他正蹲在地上松土📴，听见脚步声📴，抬头见是她📴，身形僵了一瞬👢。她在他面前站定📴，低头看着他沾了泥土的手指📴，轻声说：“昨天的事……谢谢你👢。”

他也站起身📴，比她高出一头📴，目光垂下📴，落在她发顶👢。两人之间隔着半臂的距离📴，空气里浮动着泥土和青草的气味📴，混着她身上淡雅的香水味👢。谁也不说话📴，只听得见风穿过花叶的细响👢。过了很久📴，他低声回了一句：“太太该回去了👢。”

可她没动👢。她抬起眼📴，直直看着他📴，眼神里有一层薄薄的水光📴，像湖面将碎未碎的冰👢。他喉结轻轻滚动📴，终于没有再退开👢。

那只修长的手📴，慢慢伸到她腰侧📴，隔着一层薄薄的丝绸📴，轻轻握住了她的腰👢。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片📴，她醒来时📴，枕畔已经空了👢。只有那股混合着青草与烟草的气息📴，还隐约留在被褥间👢。她侧过身📴，将脸埋在那片微凉的凹痕里📴，深深地呼吸了一下👢。窗外天光大亮📴，新的一天又开始了👢。