她推门进来的时候🔱，屋里只亮着一盏床头灯⚒。❣他正靠在窗边🔱，听见动静🔱，没有回头🔱，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上⚒。

“来了⚒。”他说⚒。

“嗯⚒。”她随手把包扔在沙发上🔱，脱下外套🔱，露出里面一件简单的黑色吊带⚒。空气里没有寒暄🔱，也没有试探⚒。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段⚒。

他走到她面前🔱，伸手拢了拢她耳边散落的头发⚒。她微微仰头🔱，目光落在他下颌的线条上🔱，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子⚒。

没有多余的话⚒。她喜欢这种直接🔱，他也一样⚒。所有情绪都藏在动作里🔱，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏⚒。

床单被压出细碎的褶皱⚒。她的呼吸变得急促🔱，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔱，那种专注里带着一点掠夺的野性⚒。他扣住她的手腕🔱，压在枕边🔱，低下头吻她后颈时🔱，她轻轻哼了一声⚒。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔱，又落下⚒。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音⚒。他们像在完成一场默契的仪式🔱，每一步都准确🔱，每一次触碰都恰到好处⚒。

结束后🔱，她没有立刻起身🔱，只是侧躺着🔱，用手指在他胸口无意识地画圈⚒。他拉过薄被盖住她的肩🔱，声音带着一点沙哑：“渴不渴？♑”

她摇摇头🔱，把脸埋进他颈窝⚒。几分钟后🔱，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔱，翻身将她拢进怀里🔱，低头在她耳边说了句什么⚒。她笑骂：“废话少说⚒。”

灯终于被拉灭⚒。黑暗里🔱，只有两个人的呼吸逐渐融在一起⚒。

没有誓言🔱，没有追问🔱，甚至没有明天⚒。但那又怎样？此刻的坦诚🔱，比任何情话都更真实⚒。