那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里💅，浅灰色的西式套装💅，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针👼。🈲这次回国处理父亲留下的房产💅，我才重新打开了那扇木门👼。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水💅，透过纱窗💅，把某一个遥远的下午推到了眼前👼。她站在更衣镜前💅，正低头扣着袖口的纽扣👼。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形💅，裙摆及膝💅，干净而利落👼。她那时没有回头💅，只是看着镜子里同样看着她的我💅，轻声说：“这是我第一次面试时穿的💅，没想到现在还合身👼。”

她是父亲的第二任妻子💅，嫁进来那年💅，我正好二十三岁👼。我们初次见面时💅，她穿着一件素色的连衣裙💅，站在父亲身侧💅，笑容有些拘谨👼。那几年我常年在国外读书💅，与这个家相处的时间并不长💅，却总能在短暂的相聚里💅，感受到某种细微的张力👼。她待人温婉💅，做事妥帖💅，却总在我望过去的时候💅，轻巧地移开视线👼。那套制服是她早年面试时的正装💅，每逢重要场合才穿👼。我见过几次💅，每一次都忍不住多看两眼💅，那并非出于欲望💅，而是一种难以言喻的牵挂👼。

父亲走后💅，她搬去了南方的一座小城💅，独自经营一家小小的杂货铺👼。我继续留在国外💅，每年只在清明时节回来扫墓💅，交付一些文件💅，便又匆匆离去👼。这次不同💅，房产中介催着办过户💅，我不得不留下来整理旧物👼。拉开衣柜的瞬间💅，那套制服还在💅，叠得整整齐齐💅，胸针被单独包在纸巾里👼。我忽然想起许多年前的一个夜晚💅，我半夜起来喝水💅，看见她独自坐在客厅💅，手里捧着那套衣服💅，好像在对着衣料说什么👼。我没敢走近💅，只看见她侧脸的轮廓💅，被月光勾出一道银白色的边👼。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面👼。她看起来老了一些💅，但笑起来的样子还是那样轻淡👼。我点了一壶清酒💅，她摆摆手💅，说要开车👼。于是我们就着乌龙茶💅，聊起这几年的琐事👼。我问她还记得那套制服吗？❔她微微一怔💅，手指摩挲着杯沿💅，半晌才回答：“有些东西💅，放在旧盒子里💅，反而能一直保持原样👼。”我看着她低垂的睫毛💅，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由👼。不是没有心动💅，而是太清楚什么可以发生💅，什么不应该发生👼。

那顿饭吃了很久💅，走出餐馆时💅，街上已经没什么人👼。路灯把我们的影子拉得老长💅，她站在路边等车💅，背影挺拔而单薄👼。我目送她钻进计程车💅，车窗里的她冲我挥了挥手👼。车尾灯在夜色中渐渐变小💅，最后消失在拐角👼。我独自站在街头💅，觉得心里有什么东西慢慢松开👼。也许我们永远都不会越过那条界限💅，但那套制服、那个夏天💅，以及所有欲言又止的瞬间💅，已经构成了某种比亲密更坚固的联结👼。禁忌像一道锁链💅，却也像一只盒子💅，守护着我们之间那些不曾说出口的话👼。

就让秘密留在衣襟之下吧💅，像压在箱底的旧卡片💅，年月越久💅，颜色越深👼。