浴室的暖雾像一层薄纱👮，将灯光揉成朦胧的光晕🏼。🚶水从莲蓬头倾泻而下👮，沿着肌肤滑落👮，带走一天疲惫🏼。我闭上眼👮，任由温热包裹全身👮，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🏼。就在这时👮，门锁悄无声息地转动了🏼。

他进来时没有声响👮，像一道影子融进雾色里🏼。我还没来得及转身👮，后背就贴上一片灼热的胸膛🏼。那只手带着常年操劳的粗糙👮，覆在我腰际👮，力道不重👮，却不容拒绝🏼。我本能地想躲👮，身体却像被那水温泡软了似的👮，使不上力🏼。

“别动🏼。”他的声音低沉👮，混着水声👮，听不出是命令还是哄劝🏼。我僵在原地👮，心跳撞得肋骨发疼🏼。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走👮，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🏼。说不清是羞耻还是别的什么👮，我咬住下唇👮，却没发出一点抗拒🏼。

水一直流着👮，温度没变👮，可我的皮肤越来越烫🏼。他的呼吸喷洒在我颈侧👮，带着烟草和岁月的味道🏼。我忽然想起很多年前👮，他也是在这样湿润的午后👮，把我从河里捞起来👮，那时他背着我又急又稳🏼。而此刻👮，那只手正带着另一种温度👮，探索着属于暗处的秘密🏼。

我想说“不要”👮，可喉间像堵了团棉花🏼。他的掌心贴上我小腹👮，轻轻按着👮，像安抚一只受惊的猫🏼。那力道让我不由自主地往后靠了靠👮，倚进他怀里🏼。水声模糊了所有边界👮，我分不清自己是抗拒还是顺应👮，只觉得那双手每动一下👮，都带起一阵酥麻的颤🏼。

他低声说着什么👮，我听不清👮，只感觉那些字句落在耳畔👮，像水珠砸进池面👮，一圈圈荡开涟漪🏼。我闭上眼睛👮，睫毛上挂着水雾👮，呼吸渐渐乱了节拍🏼。指尖不知何时攀上他小臂👮，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🏼。

莲蓬头的水仍均匀地洒落👮，打湿了他半边衣襟🏼。他却不曾松开我👮，反而收紧手臂👮，把我整个人圈进那片温热里🏼。我裸露的肩背贴着他的胸膛👮，磨蹭之间👮，升起一种奇异的安然🏼。那感觉几乎让我忘记了一切👮，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🏼。

直到水流变凉👮，我才猛地惊醒🏼。他松开手👮，退后半步👮，水汽模糊了他脸上的表情🏼。我转身看他👮，嘴唇动了动👮，却什么也说不出来🏼。他伸手拨开我贴在额前的湿发👮，指尖带着凉意👮，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🏼。

“热水别泡太久🏼。”他说完👮，转身出去了👮，门在身后轻轻合拢🏼。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🏼。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去👮，膝盖发软👮，脸颊滚烫🏼。那双手留下的触感还在皮肤上残留👮，像一道看不见的印记🏼。

我拧紧水龙头👮，四周忽然安静下来🏼。镜面蒙着白雾👮，我看不清自己的脸🏼。可我知道👮，有些东西已经和从前不一样了🏼。那本应推开的人👮，那本应拒绝的触碰👮，都在温水的掩护下变得模糊🏼。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉👮，还是贪恋那片刻的拥抱🏼。

第二天清晨👮，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样👮，给我夹菜👮，问我昨晚睡得好不好🏼。我低头喝粥👮，耳根却悄悄泛红🏼。他什么也没提👮，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🏼。可每当热水流过那些地方👮，指尖的记忆就会重新苏醒👮，一遍又一遍👮，让我无所适从🏼。

我知道这是错的🏼。可那份隐秘的快意像藤蔓👮，缠着我不放🏼。我不敢看他的眼睛👮，却又在每一次水流经过时想起他🏼。温水里的秘密沉沦下去👮，像石子落入深潭👮，只留下水面微微颤动的波纹🏼。